Чао, Италия! - [45]

Кстати, то, что божества четыре – это не случайно. Надо сказать, что цифра четыре для итальянцев крайне значима. Например, quattro stagioni – четыре времени года у Вивальди или Чайковского.

Есть знаменитая итальянская пицца quattro formaggi – четыре сыра.

Никогда не забуду, как я сидел на скамейке, на площади Навоны – я люблю там бывать и смотреть, как художники на этом римском Монмартре моментально рисуют портреты. Это прекрасное место с очень хорошей аурой. Так вот, я сижу и вижу, что мимо меня идет «воскресный папа», который, с измученным видом тащит ребенка через площадь – ему его выдали на прогулку. И ребенок кричит: «Papa, come si chiama questa fontana?» – «Папа, как называется этот фонтан?» Отец отвечает: «Четыре времени года».

Я был рядом и в тон ответа пошутил: «Четыре сыра…»

Ребенок засмеялся, а отец посмотрел на меня с ненавистью и потащил ребенка дальше…

Но, если помнишь, я начал с того, что Рим немножко почистили, все начинает принимать свой цвет. Выяснилось, что можно поиграть этим цветом – та же площадь Навоны оказалась состоящей из цветных домиков, хотя в таком запустении, которое было много лет, был определенный шарм, оно смотрелось как остатки прошлого.

Мы уже отмечали, что Рим – это конгломерат разных эпох. Тут нет, как во многих других городах, четкого исторического центра, как, например, в Москве, где вот Кремль, а на окраинах спальные районы.

В Риме все как бы произрастает одно из другого – одна эпоха из другой. Это производит потрясающий эффект. С одной стороны, ты видишь эти памятники древнего Рима и понимаешь, что они не служат обрамлением – они и есть содержание города. С другой стороны – средневековые великолепные дворцы, храмы, церкви.

Эти тысяча церквей римских, они создают уникальный ансамбль, они перекликаются друг с другом.

Перекликаются в прямом смысле, потому что они видны друг другу.

На холме над площадью Испании стоит храм Trinita Dei Monti – Троица на холме.

И если эта Троица стоит на холме, то она обязательно связана площадью и обелиском египетским с другим храмом – Santa Maria Maggiore, который на нее смотрит через много-много улиц.

А эта базилика в свою очередь перекликается точно так же, при помощи цепочки улиц, с храмом San Giovanni in Laterano.

Все эти храмы, которые «аукаются» между собой – это потрясающий хор. И если настроишься и его услышишь – это становится необыкновенным приключением духа. Многие это понимали, и от этого впечатления приходили в восторг.

Это впечатление описано Стендалем. Он очень остроумно сказал: «Человек, который провел неделю в Вечном городе, – ему хочется написать о Риме книгу. Человек, который провел несколько месяцев, – он, пожалуй, напишет статью. А человек, который прожил в Риме несколько лет, – он уже ничего не может написать».

– Я, кажется, понимаю твой намек, – мрачно сказал я. – И этот намек я тебе припомню. Ты никогда не признавал во мне талант Достоевского, Пушкина и Гоголя!

– Ничего подобного! – запротестовал Букалов. – Если мы с тобой выпьем все вино, которое нам приготовила моя Галя для наших встреч, то ты и Шекспира за пояс заткнешь.

– Ну, Шекспира за пояс… – застеснялся я. – Его… за пояс… неудобно как-то. Шекспир, все-таки…

– Ну и что? – шутливо возмутился Алексей. – Тоже мне проблема. Помнишь, как писал по этому поводу пародист Сан Саныч Иванов:

Ужели не найдем поэта

И не отыщем молодца,

Чтоб написал нам про Гамлéта

И тень евонного отца!..

И, кстати, Гоголь, например, в Италии жил долго, а «Мертвые души» именно тут написал. Так что, гениальному писателю география не помеха.

– Ну, раз гениальному не помеха, тогда я еще побуду, – успокоился я. – Да, так что ты там рассказывал о фонтанах?

– Я говорил, что фонтаны Рима вдохновляли гениев на создание шедевров. Вспомним, хотя бы, композитора Отторино Респиги, который написал симфоническую картину «Фонтаны Рима».

Так вот, если бы я был экскурсоводом, то сделал бы экскурсии по фонтанам, потому что фонтаны – это самое неожиданное.

Это то, что точнее всего отражает Рим.

Причем не следует брать фонтаны, без которых невозможно представить любую экскурсию по Риму, например, фонтан Trevi, в который ты должен бросить монетку, чтобы когда-то сюда вернуться. Хотя и здесь у каждого человека есть свои приключения, связанные с этим фонтаном…

– О-о, у меня есть потрясающая история, – обрадовался я. – Когда мы решили сюда поехать во второй или третий раз, я решил преподнести подарок жене и через Интернет заказал номер в маленькой гостинице прямо напротив этого фонтана. Идея была проста: перед сном мы смотрим в окно на красивые статуи, а утром нас будит нежное пение его струй.

Однако в действительности вечером нам до трех ночи не давали спать крикливая разноязыкая толпа и щелчки фотоаппаратов.

А утром, начиная с шести, нас будили крики скандальных продавцов сувениров и цветов, которые начинали драться за места у фонтана.

Я ходил мрачный, но потом решил отомстить фонтану – влезть ночью в воду и собрать мелочь, которую туда бросали, потому что там ее было на хорошее следующее путешествие в ту же Италию с перелетом в бизнесклассе.