Carus, или Тот, кто дорог своим друзьям [заметки]

1

Во Франции школой называют учебное заведение, аналогичное нашему детскому саду. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Во Франции начало каждого времени года приходится на начало третьей декады соответствующего месяца (т. е. на три недели позже, чем в России).

3

Имеется в виду день прибытия Христофора Колумба в Америку 12 октября 1492 г. По традиции ежегодно отмечается во второй вторник октября. В описываемом 1979 г. праздник приходился на 8 октября.

4

В древнегреческой мифологии — народ, живший на о. Схерия (он же Корфу). Древние закутывали голову полой тоги, чтобы не выдавать своих чувств.

5

День ветеранов — национальный праздник США и членов Антанты. Отмечается с 1919 г. Во Франции называется Днем памяти (11 ноября) (англ.).

6

Pulvis es — часть фразы, с которой католический священник обращается к своей пастве в Пепельную среду первой недели Великого поста: «Memento, quia pulvis es» — Помни, что ты прах (лат.). Dies irae — День гнева, ветхозаветное название Судного дня (конца света) (лат.).

7

Верар Антуан (ум. 1513), Какстон, Алье Маниче (1448–1515) — французский и итальянский книгоиздатели XVI в.

8

«Максимы и моральные размышления» Франсуа де Ларошфуко (1613 1680) были изданы в 1664 г.

9

Отсылка к произведению французского поэта и писателя Теофиля Готье (1811–1872) «Роман мумии», в прологе которого описывается, как герои находят и разбинтовывают мумию юной женщины, умершей три тысячелетия назад в Египте. Кроме того, выражение «разбинтовать мумию» употребляется как метафора, имеющая смысл «раскрыть какой-нибудь неприятный секрет». А слово «умереть», возможно, отсылает к изречению «Сон — малая смерть».

10

Имеется в виду 11 ноября День памяти погибших (или, иначе, окончании Первой мировой войны). Отмечается с 1918 г.

11

Во французском языке есть два разных понятия слова «река»: le flvuve та, что впадает в море, 2) la riviere — та, что впадает в более крупную реку.

12

День покаяния и молитвы у лютеран (нем.).

13

Птахопет — древнеегипетский мудрец, ученый, архитектор и врачеватель, названный сыном бога Птаха и живший за 2800 лет до н. э., при фараоне Джосере. Должность вазира означает здесь, что он имел широкие полномочия в управлении государством.

14

Видимо, Марта имела в виду «икономию» — термин христианской патристики, означающий устройство церковной жизни.

15

День благодарения — государственный праздник в США и Канаде; отмечается в четвертый четверг ноябри с 1621 г., после того как первые переселенцы из Англии достигли берегов Америки на корабле «Мэйфлауэр», основали Плимутскую колонию и получили первый богатый урожай зерна.

16

Пещера Ласко с интереснейшей древней наскальной живописью была обнаружена школьниками в 1940 г. в районе города Монтиньяк, на западе Франции.

17

Эвикция — исключение, отстранение.

18

Дюбюф Луи-Эдуар (1819–1883) — французский живописец.

19

Имеется в виду обращение Савла (впоследствии апостола Павла) в христианство, происшедшее после того, как по дороге в Дамаск он услышал голос Иисуса: «Почто ты преследуешь меня?»

20

Во французском языке многие конечные согласные не произносятся.

21

Везера (la Vezere) — река во Франции, приток р. Дордонь.

22

Ноэль — народная рождественская песня.

23

Католический праздник, отмечается 28 декабря.

24

Второе значение слова «депрессия» — осадка, оседание фунта.

25

Омертвление, томление, грусть (лат.).

26

Здесь имеется в виду название прыжка в воду.

27

Вийон Ф. Баллада о женщинах былых времен. Пер. В. Брюсова.

28

Чжуан Цзы — древнекитайский философ (369 286 до н. э.).

29

Ныне Республика-Союз Ньянма, государство в Юго-Восточном Индокитае.

30

Одно из десяти царств, существовавших на территории нынешнего Китая в 909–945 гг. н. э.

31

Помпей Трог — римский историк (I в. до н. э. — I в. н. э).

32

Кир II Великий (559–530 до н. э.) — царь Ахеменидской державы, воевавший за трон с родным дедом, царем Астиагом, и взявший его в плен.

33

Здесь: латинская частица «ut» с отрицанием имеет смысл: боюсь, что это не тот случай.

34

Твердо решивший умереть (лат.).

35

Рене Вобурдолъ — составитель комментариев к трагедиям Ж. Расина и произведениям других классиков. Сам писателем не являлся.

36

Гора Тайшань (шань по-китайски — гора) — на протяжении двух тысячелетии важнейший культовый объект в Китае, вдохновляющий художников и поэтов.

37

Леонар де Марандэ, сьёр де — аббат, янсенист, живший в XVII и известный своим аскетизмом.

38

По-французски эти два слова звучат одинаково, но первое означает яблоко сорта ранет, а второе — лягушка.

39

Паратаксис — соположение (филос.).

40

Тао — древний миф о Полном Физическом Вознесении. Согласно этому мифу, последними, кто его осуществил, были Рама и Будда, которые вознеслись, изменив биологию своего тела и слившись с Душой.

41

Имеются в виду подвиги легендарного древнегреческого героя Геракла, убившего Немейского льва (первый подвиг), Стимфалийских птиц (третий подвиг) и Эриманфского кабана (пятый подвиг).

42

Chalgrin (в современной орфографии — chagrin) — кручина, печаль (фр.).

43

Государственный праздник США, отмечаемый в третий понедельник февраля, в честь первого президента Америки Джорджа Вашингтона.

44

Исеси Джедкара (точнее, Дад-ку-Риа) (примерно 2414–2375 до н. э.) — предпоследний фараон Пятой династии Древнего Египта.

45

Бюде (Будеус) Гийом (1468–1540) — французский филолог, крупнейший знаток греческого языка, основатель Коллеж де Франс.

46

Ребекка Шрётер — вдова немецкого композитора Иоганна Самузля Шрётера (1753–1788), с которой Гайдн познакомился в Лондоне. Посвященное ей трио, написанное в редкой тональности фа-диез минор, создано в эстетике нового течения «Буря и натиск».

47

Имеются в виду персонажи романа А. Ф. Прево «Манон Леско».

48

Игра заключается в следующем: участники ломают дужку (грудную куриную косточку) со словами «Беру и помню», и каждый из них загадывает желание. Если после этого что-то берешь из рук партнера, нужно повторить эти слова. Игрок, забывший их сказать, должен исполнить желание партнера.

49

Memento quia pulvis es — Помни, что ты прах (латинская фраза, с которой священник обращается к пастве в Пепельную среду первой недели Великого поста).

50

Намек на сказку Ш. Перро «Мальчик-с-пальчик», где герой, оказавшись в лесу, рассыпал за собой белые камешки, чтобы найти обратную дорогу домой.

51

Элифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин — друзья Иова, пришедшие «сетовать с ним и утешать его», когда Бог наслал на него несчастья (Книга Иона, 42:9).

52

Страна Уц — родина Иова.

53

Имеется в виду неутомимый зайчик из рекламы батареек «Energizer».

54

Ошибка Томаса: французские слова «incunable» (инкунабула, первопечатная книга) и «incurable» (неизлечимый, неисправимый) произносятся почти одинаково.

55

Название сентиментального танго (муз. Луи Потра), впервые исполненного Тино Росси в 1937 г.

56

Недоплата, недоимка, остаток долга (лат).

57

Общий клич, призын (лат.).

58

Улялюм — имя прекрасной, внезапно скончавшейся женщины, о которой вспоминает герой стихотворения, написанного в 1847 г. американским поэтом и писателем Эдгаром По.

59

Имеется в виду роман английской поэтессы и писательницы Эмили Бронте (1818–1848).

60

В 1958 г. во Франции прошел референдум, по итогам которого была принята новая конституция, а Шарль де Голль стал первым президентом Пятой республики.

61

Центральная часовня церкви Сен-Жермен л’Осерруа украшена фризом с фрагментами тел (головами, туловищами и хвостами) карпов. Слово «фрагмент» (по-французски «tronçon») созвучно с фамилией богатого торговца Тронсона, на деньги которого в 1505 г. была построена эта часовня.

62

Имеется в виду улица Арбр-Сек (букв.: улица Сухого Дерева) (фр.). «Дерево из Хеврона», т. н. Мамврийский дуб, упоминающийся в Библии, находится на монастырском подворье Святых Праотцев, близ города Хеврон (Иерусалим). Именно у этого дуба, по преданию Церкви, праотцу Аврааму явился Бог Троица в образе трех ангелов.

63

Адмирал Гаспар де Колиньи, протестант, был убит католиками в своем доме во время Варфоломеевской ночи, 24 августа 1572 г., и его тело убийцы выбросили из окна.

64

Яманоуэ-но Окура (660–733) — японский политический деятель и поэт.

65

Якамоти Отомо (718–785) — японский государственный деятель и поэт.

66

Берюль Пьер де (1575–1629) — французский государственный деятель и кардинал.

67

Имеются в виду сатурналии (лат. Saturnalia) — у древних римлян праздник в честь Сатурна, с именем которого жители Лацио связывали введение земледелия и первые успехи культуры. Этот праздник характерен вседозволенностью поведения для граждан Рима, детей и взрослых, и даже для рабов, которые в этот день могли вести себя как свободные люди.

68

Литтре Максимилианн-Поль-Эмиль (1801–1881) — французский философ, врач, писатель, филолог, политический деятель.

69

Морозник (или чемерица) — лекарственное растение.

70

Французское имя Henrietta переводится двояко — Анриетта или Генриетта.

71

Фронда (букв.: праща) — социально-политическое движение во Франции (1648–1653), направленное против укрепившегося в середине XVII в. абсолютизма.

72

Бадебек персонаж романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», жена Пантагрюэля.

73

День памяти (англ. Memorial Day) — национальный праздник США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Этот день посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.

74

Воюющие царства («Чжаньго») — период V–III вв. до н. э., когда Китай разделился на семь враждующих держав.

75

1 января 45 г. до н. э. (или на 708 г. от основания Рима) Юлий Цезарь ввел в Риме т. н. юлианский календарь, где год насчитывал 365 дней.

76

В 1806 г. армия Наполеона вошла в Берлин и разгромила Пруссию, завладев, таким образом, большей частью Европы.

77

В 1582 г. папа Григорий XIII ввел т. н. григорианский календарь, астрономически более точный, но для его корректировки следующим числом после 4 октября в тот год назвали 15-е.

78

Ян Куан-сян — китайский врач (1597–1669).

79

Дзеами (наст. имя Кандзе Мотокийо) (1363–1443) — японский актер и драматург, теоретик традиционного японского театра Но.

80

Классическая трехчастная соната, характеризующаяся переходом от полифонического стиля к гомофонно-гармоническому, появилась в середине XVIII в.

81

Несложная карточная игра с особыми картами для развития комбинаторных способностей, появившаяся во второй половине XIX в.

82

Яблочный пирог, который готовили и подавали две сестры Татен в своем ресторанчике в Солони. Однажды, по недосмотру Каролины Татен, яблоки оказались внизу, под тестом. Вскоре пирог-перевертыш сестер Татен прославился и стал их «брендом».

83

В греческой мифологии эринии (эвмениды) — богини мщения.

84

Литота — художественный прием преуменьшения (лингв.).

85

Зияние — стечение гласных в составе слова (внутреннее зияние) или на стыке слов (внешнее зияние) (лингв.).

86

Имеются в виду «старые» франки; в новых эта цифра равна 700 миллионам.

87

4 июля — День независимости, национальный американский праздник.

88

Медный змей (Нехуштан; лат. Naasthan) — штандарт, изготовленный Моисеем в виде медного змея во время перехода евреев из Египта в Ханаан для исцеления людей, ужаленных ядовитыми змеями (Чис. 21:9).

89

В произведениях выдающегося средневекового мастера куртуазного романа Кретьена де Труа (1135 — ок. 1185), рыцари (например, рыцарь Ивэйн) совершают подвиги и предаются веселым забавам, что «приводит их к забвению любви» (А. Д. Михайлов. Французский рыцарский роман).

90

Имеется в виду торговля индульгенциями.

91

Жак-Поль Минь (1800–1875) — французский издатель, чье имя позже было присвоено издательству, публиковавшему переводы произведений Отцов Церкви на современный французский язык.

92

Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, лауреат Нобелевской премии. Книга «Мысль и движение» была написана в 1934 г.

93

Маргерит Порет, или Маргарита Поретанская (ум. 1310) — автор трактата «Зерцало простых душ». Была осуждена Церковью, ее книгу сожгли в 1306 г., потом в 1309 г. Сама она была приговорена инквизицией к публичному сожжению 31 мая 1310 г. и сожжена в Париже на Гревской площади 1 июня того же года. После публикации в XX в. трактата под именем автора Маргарита Поретанская была признана одним из крупнейших мистиков Средневековья.

94

Невма (муз.) — знак, намек. Невмы, как знаки для записи мелодии, состояли из крючков, кавычек, точек, завитков и заменили собой греческую систему записывания музыки, состоявшую из букв. Служили лишь средством напоминать певцу уже известную ему, по преданию, мелодию и наглядным указанием на ее восходящее и нисходящее напраатенне. Исполнялись на один слог или на одну гласную букву, одним дыханием.

95

Глоссолалия (от греи, glossa — «язык» и laleo — «говорить») — бессмысленная, но фонетически структурированная человеческая речь, являющаяся, с точки зрения самого говорящего, настоящим языком, однако как система не напоминает ни один из известных человечеству современных или древних языков. Иначе говоря, глоссолалия по представлению некоторых конфессий — это разговор с Богом на незнакомом языке, непонятном для самого говорящего и для окружающих его людей.

96

Бобур (или Центр Помпиду) — Музей современного искусства в Париже, где проходят различные культурные мероприятия.

97

День труда (англ.) — национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.

98

Солецизм (лат. Soloecismus, греч. σολοίχίσμός) — риторический термин, обозначающий неправильный в грамматическом отношении оборот речи.

99

Плотен Карл Август фон (1796–1835) — немецкий поэт и писатель, представитель неоклассицизма.

100

«Грозовой перевал» — роман английской писательницы Эмили Бронте.

101

Согласно легенде XII в., сказочный дракон Тараск разорял окрестности г. Нерлука (Прованс) и пожирал местных жителей. Святая Марта укротила дракона пением и привела его в город, где его и убили. С тех пор город стал называться Тарасконом.

102

Французское слово «l’accord» переводится как «согласие», «гармонии» и «аккорд».

103

Атребаты — древнее бельгийское племя, которое занимало территорию между реками Эско и Соммой. Римляне захватывали и угоняли к себе их скот и птицу, в частности гусей. По преданию когда галлы подошли к Риму в 390 г. до P. X., римский полководец Марк Манлий, разбуженный гоготом всполошившихся гусей, организован оборону и спас Капитолий от захвата, за что и получил прозвище Капитолийский.

104

Здесь: перебранки (исп.).

105

Здесь имеется в виду начальная школа во Франции, где занятия начинаются в конце сентября.

106

Ямабэ-но Акахито (мерная половина VIII в.) — японский поэт, занимавший скромную придворную должность. Самая ранняя дата, помечающая его стихи в «Манъёсю», — 724 г., самая поздняя 736 г. Больше о нем ничего не известно.

107

Лизьё — город в дел. Кальвадос, центр паломничества к мощам святой Терезы.

108

Горжибюс — персонаж нескольких пьес Ж.-Б. Мольера, в том числе пьесы «Смешные жеманницы».

109

Золотое Колечко — прозвище героини скажи о девочке с золотистыми вьющимися волосами, которая попала в дом к трем медведям.

110

Сусанна — героиня одного из апокрифов Ветхого Завета, жена зажиточного иудея: два сластолюбивых старца подсматривают за ней во время купания, а когда она отказывается удовлетворить их вожделение, обвиняют в супружеской измене. Сюжет послужил для создания многих картин под названием «Сусанна и старцы» (Тинторетто, Рубенс, Рембрандт и др.).

111

Каллимах (315 до н. э. — 240 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор более 800 произведений, в том числе поэмы «На омовение Паллады».

112

Тиресий — в греческой мифологии сын нимфы Харикло, потомок спартов, фиванский прорицатель. По одной из версий, изложенной в гимне Каллимаха «На омовение Паллады», Т., будучи юношей, случайно увидел Афину обнаженной во время ее купания и был за это ослеплен богиней, но затем по просьбе Харикло Афина возместила Т. потерю зрения даром прорицания.

113

Цицерон Марк Туллий (106 до н. э. — 43 до н. э.) — римский писатель, оратор и политический деятель. Трактат в трех книгах «Об обязанностях», написанный для сына, представляет собой определенный свод правил и норм поведения, рассчитанных отнюдь не на особых, выдающихся людей или мудрецов, а на обычных честных и порядочных граждан Римской империи.

114

Возможно, речь идет об одном из шести т. н. русских квартетов австрийского композитора Йозефа Гайдна (1732–1809), посвященных пребыванию в Вене наследника русского престола Павла Петровича.

115

Йозеф Гайдн много лет работал придворным капельмейстером при дворе князей Эстергази. Здесь упомянут один из них — Николаус Эсгергази, но прозвищу Великолепный.

116

Ассумпта Серна (р. 1957) — испанская актриса и продюсер.

117

Рыба-солнечник называется по-французски «saint-pierre» (букв. святой Петр).

118

Самаробрива (переводится как «мост через Самару», то есть через реку Сомму) — название древнего поселения, находившегося на месте нынешнего французского города Амьена (север Франции) еще до прихода римлян в Галлию.

119

«Иконоклазмия» в переводе с греческого — «иконоразрушение», или «слом образа».

120

Здесь, видимо, означает «Тем хуже для убогих» (или «для малых сих») (лат.).

121

Йерр намеренно переставил местами части поговорки.

122

Кодекс здесь: переплетенная книга (не свиток).

123

Снежки — яичные белки, взбитые с сахаром.

124

Речь идет о римском императоре Константине, боровшемся за власть с Максимином Дайей (который в 310 г. принял титул Августа Востока). Весной 312 г. Константин перешел через Альпы с большой армией, штурмом взял Сузы, разбил вражеские войска в Турине и Вероне и вернулся в Рим. Этот смелый шаг, совсем не вяжущийся с обычной осторожностью Константина, похоже, явился результатом одного события: как говорится в книге Евсевия «Жизнь Константина», глазам Константина явилось чудо-видение Пылающего Креста, появившегося в небе в полдень с надписью под ним на греческом «Эв тоута вика» («Сим победишь»), и оно привело к обращению его в христианство.

125

Мария Лонгвиль-Орлеанская (1625–1707) — герцогиня Немурская и владетельная княгиня Невшательская, вышла замуж за принца Наваррского, который любил ее подругу, графиню де Танд. Во время брачной ночи он вышел из спальни, чтобы написать письмо своей любовнице, и его жена догадалась об этом.

126

Среда (нем.).

127

Энзоотия — инфекционная болезнь животных, ограниченная пределами какой-либо географической местности или какой-либо их группой.

128

Метемпсихоз — переселение душ.

129

Царь Понтийский Митридат VI Евпатор (113 до н. э. — 63 до н. э.), боявшийся, что его отравят, принимал малые дозы яда, чтобы выработать иммунитет к ядам. В результате, когда он захотел покончить жизнь самоубийством, яд на него не подействовал, и он приказал одному из своих солдат заколоть его мечом.

130

Намек на фразу английского поэта и проповедника Джона Донна (1572 1631): «По ком звонит колокол?.. Он звонит по тебе».

131

Имеется в виду девятый хор Собора Ангелов, воспевающих Господа.

132

Имеется и виду соната № 13 си-бемоль мажор В.-А. Моцарта.

133

Эльзасский пирог (нем.).

134

Французское и немецкое названия одного и того же пирога.