Царство палача - [101]
Вечер. Солнце заходило за шпиц Собора Инвалидов… И где-то в волнах Млечного Пути, в океане солнечных вод, в расплавленном металле света – сырца будущих миров – плыла наша планета… Как мал человек на этом мельчайшем атоме, как жалок срок его жизни… «Краткодневен век его и пресыщен печалями… Как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается…»
Можно было писать «Послесловие». Он открыл нижний ящик стола, где лежали дневник Ферзена и та рукопись.
И сразу понял: она рылась в его бумагах… И тогда он услышал ее шаги. Селеста вошла (ворвалась!) в комнату. Она не умела быть сдержанной. Гнев, гнев… Он не обернулся.
– Какая гадость, – зашептала она прямо от двери. – Мало того, что ты не любишь меня… ты не любишь и себя… И поверь, в отличие от тебя, Бомарше любил своих родственников. Но забавно – ты о них даже не вспомнил… даже не упомянул! В этом весь ты! А у него были жена, дочь, сестра… и он любил их! И никогда Бомарше не ушел бы сам из жизни… хотя бы ради них!.. Но автор бессердечен! Ты готов выставить на позор и его, и меня, и даже себя!
Шатобриан пытался говорить, как опасно рыться в чужих бумагах и какое это дурное воспитание, в конце концов… Но Селеста не слушала. Она только горько рыдала, как рыдают обиженные дети, и все повторяла:
– Нет, нет… ты не любишь меня…И ушла, хлопнув дверью.
Шатобриан вздохнул. К концу жизни женщины вновь начинают править нами. Кажется, Бомарше сказал: «После рождения и перед смертью – их власть».
Так что Селеста была не права… он любил ее.
С цветной вкладки
Франсуа-Рене де Шатобриан. Анн-Луи Жироде-Триозон. XIX в.
Людовик XVI. Жозеф Дюплесси. 1775 г.
Мария-Антуанетта с розой. Элизабет Виже-Лебрен. 1783 г.
Мария-Антуанетта с мужем и братом. Жозеф Хотцингер. 1777 г.
Аксель Ферзен. Гравюра. XIX век.
Мария-Антуанетта в охотничьем костюме. Жозеф Кратцингер. 1771 г.
Мария-Антуанетта. Жан Батист Готье д’Аготи. 1775 г.
Мария-Антуанетта в охотничьем костюме. Элизабет Виже-Лебрен. 1788 г.
Людовик XVI. Антуан Калле. XVIII в.
Мария-Антуанетта с детьми. Элизабет Виже-Лебрен. 1787 г.
Принцесса Мария-Тереза и Людовик-Жозеф, старшие дети Марии-Антуанетты.
Мария-Антуанетта, играющая на арфе. Жан Батист Готье д’Аготи. 1787 г.
Пьер Огюстен Карон де Бомарше. Жан Батист Грез.
Штурм Бастилии. Гравюра XIX в.
Мария-Антуанетта и ее дети во время штурма Тюильри толпой.
Донасьен Альфонс Франсуа де Сад. Шарль Амедей Филипп Ван Лоо. 1760 г.
Арест королевской семьи в Варенне. XIX в.
Мария-Антуанетта под арестом. Оскар Рекс.
Мария-Антуанетта по пути на казнь. Жак Луи Давид. 1793 г.
Максимилиан Робеспьер. Жан Батист Грез. 1794 г.
Шарль Анри Сансон. Гравюра XIX в.
Казнь Людовика XVI. Гравюра XVIII в.
Марию-Антуанетту ведут на казнь. Вильям Гамильтон. XIX в.
Казнь Марии-Антуанетты.
Жак Луи Давид наблюдает за казнью Марии– Антуанетты. Жозеф Эммануэль ванн дер Буше. XIX в.
Казнь Марии-Антуанетты.
Смерть Марата. Жак Луи Давид. 1793 г.
Убийство Марата. Пьер Бодри. 1821 г.
Шарлотта Корде перед казнью. Артуро Михелена. 1889 г.
Арест Робеспьера в Конвенте. Макс Адамо. 1870 г.
Казнь Робеспьера. Гравюра XVIII в.
