Царь горы - [97]

У болельщиков формируется эмоциональная связь с любимыми командами. Когда в спорте обнаруживается случай коррупции, это оказывает более осязаемое, непосредственное воздействие на их жизнь (по сравнению со скандалом, в который был вовлечен, скажем, военный подрядчик или аналитик Уолл-стрит).

Группа Роберта Вашингтона анализирует печально известное событие, которое произошло в 1919 году и впоследствии получило название «скандал Black Sox». Члены чикагской бейсбольной команды White Sox признали, что намеренно проиграли чемпионат США по бейсболу. До этого бывали случаи, когда бейсболисты вели такую рискованную игру, но тогда еще не было установившихся представлений о том, что хорошо, а что плохо. После этого скандала членам команды запретили играть в бейсбол и ввели абсолютно четкие правила — так же, как и меры наказания за их нарушение.

Во время прогрессивной эры реформы начали осуществляться еще до вышеупомянутого скандала, в частности, были введены нормативноправовые акты относительно некачественных продуктов питания и фармацевтических препаратов, а также приняты законы, регулирующие использование детского труда. При этом реформаторы подавали бейсбол как пример честной игры. Люди разных социальных слоев собирались в бейсбольных зонах, и все они испытывали чувство общих ценностей, таких как уважение к индивидуальности человека, его интеллекту, атле-тичности и духу соперничества.

Игроки White Sox были национальными героями, но бессердечный владелец команды обращался с ними крайне жестко, как с бригадой наемных рабочих. Спортсменам мало платили, много лет отказывали в премиях и даже заставляли самим стирать свою форму. В ответ члены команды тайно составили план, как свести счеты с хозяином. Скандал Black Sox превратил бейсбол из мечты в кошмар.

В центре скандала оказался Арнольд Ротштейн — нью-йоркский азартный игрок, который тоже был замешан в коррупционной истории с нью-йоркской политической организацией под названием «Тамма-ни-холл». Связь между Ротштейном, Таммани-холл и скандалом была очевидной. (Фрэнсис Фицджеральд упоминал об этом в романе «Великий Гэтсби»; Генри Форд публично подверг Ротштейна жесткой критике в редакционной статье одной из газет.)

Все, кто был замешан в этой истории, — начиная с подкупленных игроков и заканчивая подкупившими их аферистами — предали американские ценности, такие как честность, добросовестность и упорный труд. Тот факт, что чемпионат мира оказалось возможным проиграть намеренно, стал настораживающим признаком возможного коллапса всей индустриальной системы.

Чтобы спасти бейсбол, владельцы команд ввели должность комиссара бейсбола, осуществлявшего надзор за игроками, — это хоть немного давало общественности чувство уверенности, что подобных случаев коррупции больше не повторится. Понадобились почти четырнадцать лет и крах фондового рынка, чтобы на Уолл-стрит появился свой верховный блюститель порядка, который тоже получил титул комиссара.

По мнению Роберта Вашингтона, учитывая, что наша жизнь в значительной мере предсказуема и даже запланирована заранее, спортивные мероприятия предоставляют людям возможность испытать общее чувство неизвестности и волнения, которые не так легко найти где бы то ни было еще. Поэтому даже мысль, что игра может оказаться нечестной, неприемлема.

Роберт Вашингтон считает, что со временем люди задумываются, почему другие институции не столь прозрачны, как спортивные мероприятия. Они начинают интересоваться, почему не создаются широкодоступные, понятные таблицы результатов работы компаний, их руководителей, а также правительственных чиновников.

Роберт Вашингтон обращает внимание на то, что американцы часто определяют справедливость и непорядочность спортивными терминами: «единые правила игры», «игра по правилам», «применить запрещенный прием», «нанести удар ниже пояса». В обращении к председателю Верховного суда США Роберт Вашингтон объяснил свое понимание судейской роли таким же образом: «Судьи — как арбитры. Арбитры не устанавливают норм, они их применяют. Роль арбитра и судьи чрезвычайно важна. Они следят за тем, чтобы все играли по правилам».

Индия — страна со сравнительно молодой демократией, обремененная столетней историей коррупции. В ходе исследований половина индийцев признают, что давали взятки чиновникам — за все, от свидетельства о рождении до своевременной подачи налоговой декларации. Во время всеобщих выборов 2009 года 222 кандидата не только проводили предвыборную кампанию, но одновременно ждали судебных процессов по уголовным делам. По некоторым оценкам, водители грузовиков каждый год дают взятки на сумму около пяти миллиардов долларов. Однако все усилия навести порядок в индийской политике практически не приносят успеха.

В Индии крикет является национальным видом спорта, но только в 2007 году была создана Индийская профессиональная лига, задуманная как аналог НБА в крикете. Однако многочисленные обвинения чиновников новой лиги в коррупции вызвали возмущение во всей стране. Не все складывалось благополучно и у министра иностранных дел: в 2010 году по стране поползли слухи, что он использует государственные средства не по назначению. Однако этому чиновнику пришлось подать в отставку только после того, как его обвинили в причастности к коррупционной схеме в крикете. Один журналист заметил по этому поводу: «Можно красть землю, брать взятки, уклоняться от налогов — и никому нет до этого дела. Но не мошенничайте с крикетом».