Быть женщиной. Откровения отъявленной феминистки - [16]

На костюмированных вечеринках в школе она надевает платье, как у Кало, и тушью для ресниц соединяет брови. Она намного разумнее, чем была я в ее возрасте.

После первого бритья моих несчастных волос на лобке в возрасте 13 лет я продолжала это делать еще в течение трех месяцев, а потом прекратила. Для этого был целый ряд причин.

1. Стало все труднее вычищать их из отцовской бритвы для того, чтобы положить ее на полку якобы нетронутой, так как они становятся гуще. Мои пальцы покрыты крошечными шрамами от лезвия. Чистка бритвы опасна. 13-летним не следует это делать.

2. Это чешется. Безумно чешется. Это сводит меня с ума. Через три недели я чешусь, как будто подхватила чесотку, но не отказываюсь от бритья.

3. Финальной причиной стало осознание того, что никто не оценит моих усилий в течение многих лет. Лет. Я сейчас одеваюсь – трясясь от холода – в спальне. Больше не будет демонстрации перед моей семьей. Ни перед кем вообще. Как сказал мой друг Бэд Пол, прослышав о моих подростковых мытарствах: «Представлять 13-летнюю девственницу, бреющую лобковые волосы так же смешно, как воображать Нила Армстронга брызгающимся лосьоном после бритья перед тем, как ступить на Луну. И там и там нулевая аудитория».

Я позволила волосам отрастать и оставила отцовскую бритву в покое. Я перешла к следующей проблеме, стоящей на повестке дня в период полового созревания.

В следующий раз меня увидят голой в 17 лет в однокомнатной квартире в Южном Лондоне, где я расстанусь с девственностью. Мужчине, с которым я в ней оказалась, явно не было дела до того, что я делаю с волосами на лобке. Он просто хотел снять мое зеленое платье и уложить меня в постель.

Глава 3 Грудь – что может быть печальнее?

Я, конечно, в курсе, что подростковый возраст должен быть полон невероятных открытий. Я провела много времени в библиотеке. Я прочитала «Анатомию Грея». Я могу процитировать главу о развитии нервной системы подростка – о том, что когда за дело принимаются половые гормоны, то подростковый мозг взрывается. Он вспыхивает, как курортное побережье в сумерках. Когда мне исполнилось 14 лет, я сама становлюсь экспериментом. Я перерождаюсь изнутри. Я нахожусь в эпицентре взрыва такой силы, что годы спустя буду искать это ощущение снова и снова в ночных клубах, на вечеринках, в туалетах, отдавая кучу денег за таблетки, чтобы почувствовать себя лишь на одну десятую такой же яростной, свободной и вдохновенной.

Я читаю биографии современников моего возраста, и у меня захватывает дух. Бобби Фишер был шахматным гроссмейстером в 15 лет. Пикассо выставлялся в пятнадцать. Меня, как и любого подростка, переполняет ощущение того, что я могу занять в мире место любого взрослого. Я могу быть чертовым гением.

Но это все в теории. Мои дневниковые записи свидетельствуют, что я использую свои выдающиеся умственные возможности для обдумывания довольно странных вещей:

«Жаль, что я не могу плакать вечно. Все ли со мной в порядке? Иногда я чувствую, что все могу! Я знаю, что родилась, чтобы спасти мир! Если я буду носить шляпу, буду ли я выглядеть стройнее?»

И запись от 14 марта 1990 года:

«Я обнаружила смысл жизни: группа Squeeze, песня Сool for Cats!»

А вообще я была слишком занята борьбой с собственной физиологией, чтобы обращать внимание на мой колоссальный потенциал гениальности. Черт, можно тронуться. Менструации и эксперименты с мастурбацией – это еще цветочки. Трансформация моего тела из чего-то, что способно фактически лишь какать и собирать пазлы в целую вселенную, которая в один прекрасный день начнет производить на свет младенцев, занимала почти все мое время.

Однажды утром я проснулась, обнаружив, что мои живот, бедра, грудь, подмышки и голени покрыты синевато-багровыми пятнами. Сначала я подумала, что это сыпь, и в течение двух дней ходила, утопая в детской мази, – в надежде, что все пройдет. Когда моя мать заметила, что запас крема уменьшился, она обвинила двухлетнюю Шерил в том, что та снова съела крем, и я благородно опровергла это предположение.

Я рассматриваю пятна внимательнее – заперев дверь и под светом настольной лампы, для моральной поддержки очень громко включив Cool For Cats. Я вижу, что они не похожи на рубцы. Это растяжки – кожа не успевает за ростом костей. Половое созревание, как лев, подрало меня когтями, когда я пыталась от него убежать. Той ночью я сказала Кэз: «Я собираюсь носить колготки и водолазки всю оставшуюся часть жизни. Даже летом. Я буду притворяться, что мне просто всегда очень холодно. С этим придется смириться каждому, кто меня знает. С тем, что мне всегда холодно».

Мы с Кэз переживали редкие дни покоя в наших отношениях. Два дня назад мы вдруг обнялись. Моя мать была так потрясена и встревожена, что сфотографировала нас, чтобы зафиксировать это событие. Я до сих храню эту фотографию – мы обе в одинаковых халатах стоим босиком, прижавшись друг к другу, на лицах читается 98 % расположения и 2 % скрытой агрессии. Наша мать считает, что мы наконец вместе – нас объединила ответственность двух старших детей в семье.

На самом делемы обнимаемся так потому, что мы только что в течение двух часов разговаривали о том, как называть наши вагины.