Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер [заметки]

1

Деревня в лесу Фонтенбло, полюбившаяся французским пейзажистам, которые часто выезжали сюда на пленэры.

2

Боже святый!

3

В Академии Жюлиана, которую посещала Мария Башкирцева, девушки также учились вместе с молодыми людьми. Но занятия с обнаженной натурой для них проводили раздельно. По неизвестной мне причине запись на эти курсы стоила для девушек в два раза дороже, чем для юношей.

4

Благодаря настойчивости скульпторки Элены Берто и художницы Виржини Демон-Бретон.

5

Этим словосочетанием традиционно описывали границу Эльзаса и Лотарингии, захваченных немцами.

6

Паула ее прочитала и нашла, что в ней «больше Рильке, чем Ворпсведе» (9 марта 1903 года).

7

Рильке Р. М. Ворпсведе. Том 1. Дневник. М.: libra, 2018; Том 2. Эссе. М.: libra, 2018.

8

Стихотворение Рильке (сентябрь 1900 года) из Дневника Ворпсведе, пер. Е. Зайцева.

9

Спиридон Дрожжин не был крепостным Толстого, но несколько раз встречался с этим писателем и испытывал его влияние.

10

Пер. О. Седаковой.

11

У Лу были русские и венгерские корни.

12

На смерть одной из подруг Клары Рильке писал: «Маргарита, издревле суждено тебе умирать юной, светловолосой…»

13

Благоговейный, набожный, кроткий (нем.).

14

Из них вырастет «О мелодии вещей».

15

Пер. Е. Суриц.

16

Wenn de Bom ist hoch, ist de Planter dot.

17

Его переписка еще не полностью издана во Франции, потому что она очень обильна. Рильке тяжело давались стихи, поэтому он писал всё больше письма.

18

Рильке вспоминал, что Макс Клингер, первый учитель Клары, «взял на себя труд показать ей тяготы невероятно тяжелого пути, который отделяет всякую девушку от успеха».

19

Этот слоган, приписываемый Вильгельму II, начал свой взлет в конце XIX века и восторжествовал при Третьем рейхе.

20

Тадамаса Хайяши – продавец японского искусства, открывший салон в Париже и познакомивший Европу с укиё-э.

21

Работа – мое счастье (франц.).

22

Это напоминает мне любимое блюдо другого любителя прогулок и груш, Жан-Жака Руссо: «Чтобы попотчевать меня, достаточно простокваши, яиц, трав, сыра, ситного хлеба и сносного вина».

23

Брентано – девичья фамилия писательницы Беттины фон Арним.

24

Там он приходил в себя после смерти Паулы. Там же поселится одинокая Клара Вестхофф с Рут; там она умрет в 1954 году.

25

Мюллер был датчанином. Немецкая федерация натуризма, первая в мире, будет основана в 1918 году. За ней последуют скандинавы. Одним из крупнейших центров натуризма в Европе до сих пор остается фризский остров Амрум, где Паула купалась в любую погоду.

26

Роман вышел в 1901 году.

27

Рильке, «Письма к молодому поэту», 14 мая 1904 года. [Пер. Г. Ратгауза. – Пер.]

28

Sonder Zahl (нем.) – без счета, несчетные.

29

An das Tantengetier (нем.) – о тетушкиных животных.

30

An die Grossmama (нем.) – о бабушке.

31

Freu ich mich wie noch nie (нем.) – я радуюсь как никогда.

32

…здесь говорят маленькие влюбленные девочки (нем.).

33

Когда Рильке в 1917 году отказался участвовать в посмертной публикации ее бумаг, он задавался вопросом о том, не удалил ли кто-то (может быть, и сама Паула) записи последних лет. «А может быть, просто ее последние годы были слишком коротки, чтобы позволить себе хоть о чем-то рассуждать, – только бешеный бег творчества».

34

«Матушка» – почетное звание, которое в XVIII–XX веках получали француженки, славившиеся кулинарным мастерством. Анна Пулар – бессменная хозяйка знаменитой гостиницы на острове Мон-Сен-Мишель, получившая известность благодаря омлету, приготовленному по особому рецепту.

35

Французский комикс, посвященный приключениям романистки Адель.

36

Цит. по: Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. М.: Книга, 1990. С. 68.

37

Адриан Бови, «Рамю глазами друзей», воспоминания о 1906 годе. (Bovy, Adrien. Ramuz vu par ses amis. L’Âge d’homme, 1988.)

38

Через год Мишель Венсан сообщит мне, что картину перенесли наверх.

39

Эту цитату приводит Тине Колструп в каталоге музея «Луизиана» 2015 года. 28 августа 1935 года в Бременской газете «Лежащую мать» тоже назвали entartet.

40

Ева Гонсалес (1849–1883), ученица Мане, умерла в тридцать четыре года от легочной эмболии через несколько дней после родов.

41

В 1812 году некто Ле Франк разнес ее «Юную наяду»: «Не думаю, что стоит тратить время на объяснение юной барышне того, какие пропорции человеческого тела красивы, какую форму и роль имеет каждый из составляющих тело мускулов, чтобы она поняла, наконец, что такое бедро и крестец, и многие другие вещи, понимание которых, впрочем, совершенно бесполезно для ее развития… Женщине следует ограничить свои стремления рисованием каких-нибудь букетов или тем, чтобы запечатлеть на холсте черты дорогих родителей. Разве не противоестественно посягать на что-то большее? Не нарушает ли это все правила целомудрия?» Констанция Майер покончит с собой в 1821 году в сорок пять лет.

42

Здесь и далее в пер. Е. И. Яхниной.

43

Вероятно, первой художницей, написавшей обнаженную женщину, стала Артемизия Джентилески (1593–1652/1653). Но до сих пор ведется полемика о том, с себя ли она писала гениальную «Сусанну и старцев». Что же до автопортрета Сюзанны Валадон с обнаженной грудью – он написан в 1917 году.

44

Radycki D. Paula Modersohn-Becker: The First Modern Woman Artist. Yale University Press, 2013. P. 153.

45

Рильке писал Кларе: «Мы постоянно вынуждены откладывать нашу совместную жизнь ‹…›. Мой мир стал разрастаться в нечто безличное. Началось всё с заснеженного домика, где родилась Рут, но с тех пор он рос, не переставая, так что уже не имел центра, где мог бы я остановить свой взгляд, и придет время, когда его края будут простираться в бесконечность» (17 декабря 1906 года, на Капри).

46

Таким Рильке назвал взгляд Паулы в «Реквиеме». Взгляд Сезанна он охарактеризовал тем же словом – «бедный» – в письме Кларе от 7 октября 1907 года.

47

Огюст Пеллеран – французский предприниматель и собиратель произведений искусства, в начале XX века у него были самые крупные собрания Мане и Сезанна.

48

Wie war dein Leben kurz… Рильке «Реквием» (пер. Б. Пастернака).

49

Association Relative à la Télévision Européenne – группа франко-немецких телекомпаний.

50

В этом особняке долгое время располагался колледж иезуитов. В 1905 году он закрылся, и здание пришло в упадок и планировалось под снос, но Огюст Роден арендовал там несколько комнат, чтобы хранить свои скульптуры, и особняк стал очагом, привлекавшим многих художников, поэтов и актеров.

51

Пер. Т. Петухова.

52

В письме к Кларе о творческом долголетии Рильке цитирует семидесятилетнего Сезанна: «Я каждый день развиваюсь, пусть иногда и медленно. Я продолжаю учиться. Я поклялся умереть за мольбертом». А в письме Лу Андреас-Саломе он цитирует старого Хокусая: «В семьдесят три года я в общих чертах понял формы и истинную природу птиц, рыб и растений».

53

Пер. Б. Пастернака.

54

С 1949 года – сто тысяч экземпляров.

55

В 1924 году, в разговоре с университетским преподавателем, он произнес-таки ее имя: «В последний раз я видел Паулу Модерзон в Париже в 1906 году; я тогда был плохо знаком с ее работами, и до сих пор не знаком с тем, что она написала после».