Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер - [24]
В том ли дело, что моделям нужно было много платить? Сознательный ли это шаг? Эта здоровая, спортивная, симпатичная, крепкая немка увлекается нудизмом и любит свое тело. Написать себя обнаженной – вот и всё. Никакого самолюбования, только работа. Просто нужно это сделать. Перед зеркалом или по фотографии. Просто нужно разобраться. Не знаю, осознавала ли она, что она – первая. По крайней мере на картинах у нее, обнаженной, вид всегда радостный.
Рильке, «Реквием»:
Есть две загадочные фотографии обнаженной по пояс Паулы. Они сделаны почти одновременно, летом 1906-го. С них Паула написала два обнаженных автопортрета с янтарным ожерельем, фронтальных, протокубистских. На ней венок из маргариток. Руки-тюльпаны согнуты; в одной она держит какой-то плод, другую подняла к плечу. Мощная, улыбающаяся сила.
Я назвала фотографии загадочными, потому что мы не знаем, кто их сделал. Они сняты в спокойной, безусловно доверительной и в то же время серьезной и рабочей атмосфере: это сеанс творческой работы. Взгляд Паулы внимательный, доверчивый и ясный.
Смелая гипотеза приписывает фотографию Рильке[44]. Но мне трудно представить этих двоих, чопорно обращающихся друг к другу на «Вы», избегающих не то что секса, но флирта – нет, я не могу себе представить: она обнажена, он одет, щелк. Но гипотеза забавная. Паулу и Рильке влекло друг к другу. Оба знали, чего они ищут и чего хотят: писать, заниматься живописью, обрести одиночество, ухватиться за него и творить. Тем, что они одновременно сбежали от своих супругов, они дали понять, что никто не может от них ничего требовать и никакие устои не могут сбить их с пути[45]. Впрочем, может быть, двое друзей, двое художников и могли сделать такие снимки.
Официальная версия, та, которую указывают в каталогах, гласит, что эти фотографии сделала Герма, сестра Паулы. Но в этом случае придется предположить, что у молодой гувернантки в 1906 году был фотоаппарат – невероятная роскошь. Некоторые думают, что фотографии сделал Вернер Зомбарт, бородатый социолог, с которым Паула познакомилась у Гауптмана в январе 1906 года и который, время от времени навещая ее в Париже, мог стать ее любовником. Почему бы тогда и не тот болгарин? Паула написала прекрасный портрет Зомбарта, а не прекрасного болгарина – его лица мы не знаем…
А еще эти фотографии мог просто сделать Отто. Но и тут мне сложно представить, что эта пара в вечных любовных терзаниях спокойно снимает такие откровенные кадры.
Сохранились ее снимки, отпечатки на серебряной пластине, сделанные летом 1906 года. Она, настоящая, ее острая грудь, большой живот, округлые плечи, легкая улыбка и темный янтарь на белой коже.
Третьего сентября 1906 года Отто снова предпринял попытку забрать жену из Парижа: «Дорогой Отто. Ты скоро приедешь. Но я должна тебя просить: сжалься над собой и надо мной, избавь нас от этого испытания. Оставь меня, Отто. Я не хочу, чтобы ты был моим мужем. Не хочу. Прими это. Перестань терзать себя. Отпусти прошлое. Я прошу тебя, устрой жизнь так, как подсказывают твои желания и стремления. Если тебе всё еще нравятся мои картины, пожалуйста, выбери, какие ты хочешь себе оставить. И не пытайся больше вернуть то, что было. Это только продлит муку. Я должна снова – в последний раз! – попросить у тебя денег. Вышли, пожалуйста, пятьсот марок. Я сейчас уезжаю за город, поэтому отправь их, пожалуйста, Б. Хётгеру, дом 108 по улице Вожирар. Я собираюсь позаботиться о том, чтобы обеспечить свое существование. Благодарю тебя за всё хорошее, что ты мне дал, – больше я ничего не могу сделать. Твоя Паула Модерзон».
Девятое сентября, новое письмо: «Дорогой Отто. Я написала то грубое и резкое письмо от громадной досады. В Базеле я узнала, что ты ничего не сказал маме о причинах наших разногласий, хотя должен был. А потом из писем Курта я узнала, что ты перекладываешь ответственность за свою нервозность на мои плечи, но уж это никак не моя вина. Ты же рассказывал мне, что твой медовый месяц с Эленой прошел похожим образом. Я не хотела от тебя детей, но это было временно, я нетвердо стояла на ногах. В том письме выплеснулось мое возмущение твоими обвинениями. Мне жаль, что я его написала. Если ты не бросил меня окончательно, скорее приезжай, и мы попробуем сойтись вновь. Тебе покажется странной перемена моего настроения. Просто я, несчастное человеческое существо, не знаю, по какой дороге мне идти. Всё это обрушилось на меня, и я, несмотря ни на что, не чувствую своей вины за это. Я не хочу мучить никого из вас».
Шестнадцатое сентября. Паула и Отто погружены в обсуждение практических вопросов ночевки. Может, ей снять ему комнату? Или лучше мастерскую? Собирается ли он выслать заранее постельное белье, и если да, пусть заодно пошлет ее любимое теплое одеяло, в клетку.
