Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер - [23]
Паула писала настоящих женщин. Я бы даже сказала, по-настоящему обнаженную натуру, сбросившую с себя мужской взгляд. Эти женщины не позируют перед мужчиной; Паула увидела их – не через призму мужского желания, подавленности, собственничества, доминирования и стремления противопоставить. На картинах Модерзон-Беккер женщины не соблазнительны (как у Жерве) и не экзотичны (как у Гогена), они не дразнят (Мане) и не выставлены жертвами (Дега), не отчаянные (Тулуз-Лотрек), не рыхлые (Ренуар) и не исполинские (Пикассо), не статные (Пюви де Шаванн) и не воздушные (Каролюс-Дюран). Они не «из бело-розового миндального теста» (так Золя с издевкой описывал картины Кабанеля). Паула не пытается взять реванш. Она не пытается что-то доказать. Никого не оценивает. Она показывает то, что видит.
И дети – тоже настоящие. История искусства наплодила целый выводок чрезвычайно неудачных младенцев Иисусов на груди у скептичных Мадонн. У них обезьяньи морды, шеи стариков, а кормление грудью навевает мысли в лучшем случае о коровах, в худшем – о бильярдных шарах. Нет, таких детей, как у Паулы, я никогда не видела на картинах, но именно так они выглядят в реальной жизни. Сосредоточенный, почти неподвижный взгляд широко раскрытых глаз маленького человека, сосущего грудь. Рука упирается в грудь или сжата в кулачок. Запястья нет – только складка. Голова не держится. Пухлые, а не мускулистые ножки. Иногда тонкие руки. Щеки: румяные или бледные, но всегда не такого цвета, как у взрослых. И окружают их апельсины Паулы…
Когда маленькая Элсбет в бане прикоснулась к ее груди и спросила о ней, Паула лирично сказала: «В ней-то и вся тайна». Происхождение мира: капля жизни на кончике соска. Уже тот факт, что маленькие люди появляются из женских вагин, – скандал. А уж то, что грудь нужна, чтобы кормить, – это грабеж и незаконное присвоение. Невозможно представить себе младенца, припавшего к соску Олимпии. Что же до вагины Девы Марии – от нее лучше держаться подальше.
Не знаю, существуют ли женские картины; мужские же повсюду. Во времена Паулы в Лувре выставлялись работы всего лишь четырех художниц: Элизабет Виже-Лебрен, первой попавшей в этот музей; аллегорические картины Констанции Майер; пастельные портреты Аделаиды Лабиль-Гиар; и работы Гортензии Одебор-Леско, чуть более поздней художницы, оказавшейся в Лувре в начале XX века. В письме к Кларе, рассказывающем об осеннем Парижском салоне 1907 года, Рильке писал о зале, полностью посвященном Берте Моризо, и о галерее Евы Гонсалес[40] – видимо, это было редкостью, заслуживающей упоминания. В музеях и галереях значительно меньше выставляющихся женщин, чем выставленных, причем последние часто обнажены. А Констанцию Майер, пытавшуюся писать обнаженную натуру во времена Наполеона, высмеяли и освистали[41].
Женщин пишут. За этим безликим «пишут» кроются все те, кто столетиями смотрит мужскими глазами. Весной 1906-го Паула читает «Творчество» Золя; в этом вдохновленном Сезанном романе женщина обнажена, стыдлива, она – модель, принесенная в жертву в холодной мастерской: «Вот когда окончательно сраженная Кристина испытала на себе всё бремя власти искусства»[42]. По мере того как развивается роман и течет время, ее плоть слабеет, и ее муж-художник замечает, что «под мышкой появились мешки и они вздуваются».
Когда, через сто лет после Констанции Майер, Паула пишет обнаженную натуру, никто в ее окружении и не думает обвинять ее в непристойности. У нее была возможность изучать анатомию не таясь, и она не была одинока: с обнаженной натурой работают и студентки академий, в которых она училась, и ее современница Сюзанна Валадон. Но писать обнаженной саму себя…
В музее Модерзон-Беккер в Бремене, ее музее, хранится самый известный автопортрет Паулы, тот, о котором непременно вспоминают, говоря о ней. Обнаженная до бедер, она стоит в три четверти, на шее – длинное янтарное ожерелье, грудь маленькая и острая, округленный живот. Она на четвертом или пятом месяце. В виде исключения она добавила внизу картины: «Я написала это в тридцать лет на шестую годовщину моей свадьбы, П. Б.»
Но даты не сходятся. Двадцать пятого мая 1906 года Паула не была беременна. Ровно месяц назад она как раз убеждала Отто, что ребенок – не сейчас, не от него. И все же она обнимает свой живот заботливым и гордым жестом беременной женщины.
Модерзон-беккероведы, которых на Земле примерно тридцать, спорят о том, что это значит. Апеллируют к ее рациону. Слишком много капусты и картошки. Автопортрет с набитым животом: еще тарелочку супа? Но она могла просто представлять, что беременна. В шутку надула живот, выгнула спину, выпятила пупок. Просто посмотреть. Автопортрет как вымышленная биография. Она пишет себя так, как хочет, и так, как представляет: она пишет свой образ. Красивая, веселая и немного игривая.
И это – внимание! – первый раз. Первый раз, когда женщина пишет себя обнаженной.
Раздеться, встать перед холстом и начать писать: вот моя кожа, мой живот, а вот как выглядят мои груди и пупок… Автопортрет обнаженной женщины, один на один с историей искусства
