Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер - [13]

Первое письмо Пауле (по случаю ее дня рождения), которое Кларе удалось написать в феврале 1902 года, прерывается на середине. Рут Рильке исполнилось четыре месяца. Возвращаясь к своему письму, молодая мать пишет: «Я, к несчастью, чувствую себя в этом доме так скованно: невозможно просто вскочить на велосипед и, как раньше, поехать куда глаза глядят. Я больше не могу, как раньше, собрать свои пожитки и отправиться прочь с мешком за плечами, ведь моя жизнь теперь заключена в этом доме, который еще нужно построить. Я строю и строю, и весь мир здесь держится на мне».

В «Своей комнате» Вирджиния Вулф подчеркивает, что воспитание девочек сводится к тому, чтобы приучить их забывать про свои эгоистические желания, чтобы обслуживать чужой эгоизм. И неважно, кто этот «чужой», муж или младенец: письмо Клары Вестхофф, а отныне – Клары Рильке, обрывается.

«Клара хотела вам написать, но вся в трудах, и ее рукам уже не до письма. В том, что ваши отношения с Кларой потеряли простоту и ясность, – моя вина. Ведь именно я обрек этого дорогого и близкого человека на новую жизнь, на прежде чуждые ей заботы и тяготы. Это сильно ее изменило. У вас складывается впечатление, что мы отдаляемся друг от друга, но дело в том, что нас охватили разные тревоги и трудности. Не забывайте, что мы не можем разделить наши заботы ни с кем. И в какой-то момент нам нужно было обособиться». Это Рильке написал Пауле следующей зимой.

Модерзоны ничего не знают о финансовых трудностях Рильке. Домик в Вестерведе (неподалеку от Ворпсведе) – это развалина, которую невозможно протопить, и денег больше нет. Свое искусство ваяния Клара теперь употребляет на то, чтобы достраивать дом между кормлениями. После того, как Рильке стал мужем и отцом, его родственники прекратили платить ему «студенческую стипендию», которая полагалась по завещанию. У отца Рильке, помогавшего ему выживать, тоже начались финансовые трудности. Он нашел сыну работу в пражском банке, но для молодого поэта устроиться туда значило бы отречься от самого себя.

Вдобавок Рильке не выносит детские крики, они мешают ему писать. Рут временно отправляют к матери Клары. Через год, вернувшись домой, малышка не узнает своих родителей.

⁂

Совместная жизнь Клары и Райнера Марии продлилась меньше двух лет. Они так и не разведутся; летом они церемонно будут проводить несколько дней втроем с маленькой Рут. Они долго будут обмениваться длинными письмами. Затем Рильке отправится на просторы Европы. Он писал: «Встретить меня было для нее невезением, ведь я не смог вскормить в ней ни художницу, ни ту ее часть, что желала роли жены». Ни Клара, ни Рут не были приглашены на его похороны. За месяц до смерти, ослабевший, он отказался встречаться с ними, угрожая, что сбежит за границу, если они приедут…

Кто сегодня помнит Клару Вестхофф? От нее остались их многочисленные письма и дневники Рильке. Остались их парижские воскресенья; они встречались только по воскресеньям: в музее Гиме, в Лувре, в Версале, в саду Аклиматасьон… «Даже если нам не дано ничего, кроме прогулки вдвоем…» Да, остались воскресенья с Кларой.

⁂

Рильке селится в Париже, чтобы написать монографию о Родене, с которым его познакомила Клара. Он становится его другом и секретарем. Он не просто зарабатывает на жизнь: Роден стал настоящим событием в жизни Рильке. Он воплощает Искусство, метафизическое и новаторское, которое тут же обесценило для Рильке Ворпсведскую группу. Модерзон и прочие? Как они осторожничают, заточенные в своей колонии! Визит к Пауле и Отто: «Ничего отрадного». Ворпсведе: «Всё это стало нам чуждым».

С точки зрения Рильке, Фогелер воплощал типаж популярного художника. Критика Рильке распространилась и на детей его старого друга, на двух девочек, одна из которых, Хелена Беттина, едва родилась: Рильке счел, что ее имя устарело, и заключил, что этот младенец уже в прошлом – как и всё, к чему прикасался ее несчастный отец. Любопытное суждение для отца, сбежавшего от собственного ребенка.

В 1906 году Рильке покупает картину Паулы. Он выбирает маленький портрет совсем маленькой девочки с большими щеками, висящими, будто капли, и громадной рукой матери на плече.

⁂

Взглянем, как бьются с женщинами мужчины. «Жизнь с художницей ставит совершенно новые проблемы», – пишет Рильке о Кларе.

Что же до Отто, Рильке считает, что никто, кроме него, не понимает Паулу. «Никто не думает о том, что она уже кто-то, и о том, что она создает. ‹…› Она ведет эту борьбу совершенно одна, и однажды она потрясет весь мир (как это сделал я). Скорее бы пришел этот день! В то же время она учится быть хорошей хозяйкой дома, и с этим она справляется теперь не хуже, чем фрау Фогелер».

В июле 1902 года портрет Элсбет в саду, написанный Паулой, потрясает Отто. «Пелена спала с моих глаз ‹…›. Она вступает в гонку со мной». Его покоряет ее чувство света, но он сожалеет, что независимость его товарки, доходящая до тщеславия, подчас мешает ей выполнять супружеские обязанности.

Когда он уезжает навестить родителей, Паула пишет ему, насколько свободной, божественно свободной она себя чувствует. Она так любит гулять по пустошам в одиночестве. И она так бы хотела тоже уехать, в Париж. А еще она сообщает ему, что картина, которую он сейчас пишет, та, которую он считает величественной, – помпезная, и только.