Быть гением - [27]
И вот, бросив странную затею выучиться на инженера, я иду семимильными шагами по художественной стезе, изящно и непринуждённо вписываюсь в богемные круги Норвегии, потом Франции, затем Германии, как бы последняя этому ни противилась.
На выставке в Берлине меня знакомят с Туллой — невероятной красоты женщиной с рафаэлевской шеей. Я люблю её — не шею, а Туллу, всю, целиком — люблю болезненно, трепетно, нежно и нервно, люблю с мальчишеским самозабвением, я отдаю ей всего себя без остатка. А она… Она хочет замуж. Нет, я понимаю, что любая женщина хочет замуж, особенно любящая и любимая, это естественно. И как ей объяснить, что именно поэтому я дал себе клятву никогда не жениться? Ведь стань я её супругом, мои ангелы перейдут и к ней, и к нашим детям, и я не смогу их защитить. Я и так в этой любовной круговерти последних лет подзабыл о них, а они этого не прощают. И вот уже мне сообщают, что Смерть забрала и мою возлюбленную. Она покончила с собой, и жениться не пришлось, чтобы слишком близко подпустить к себе Туллу, чтобы мои ангелы отравили и её душу… Я с тяжёлым сердцем еду в её дом, ощущая весь груз вины перед её семьёй, не зная, как смотреть им в глаза, и… встречаю Туллу. Она, оказывается, жива и здорова, а весь этот розыгрыш затеяла, чтобы принудить меня к женитьбе.
О чём мы с ней говорили, оставшись наедине, я никому не скажу, но выйду из этого дома вновь одиноким — и с простреленной ладонью. Рана, конечно, не страшная, но со временем держать палитру мне будет всё труднее. Это был хороший урок. Мне нельзя любить, нельзя, нельзя, нельзя…
Можно рисовать! Мои картины — не в меру откровенная автобиография, написанная кровью оголённой души. Их, как любую книгу, бессмысленно читать по отдельности, они должны звучать хором, так что я создаю серии, открываю масштабные выставки на сотню, а то и больше, работ. Я воспроизвожу те линии и цвета, что стоят перед моим мысленным взором. Пишу по памяти, не вношу ничего лишнего, не добавляю забытые детали. Вам мои работы кажутся странными, даже пустыми, но их простота объясняется именно этим.
Это дневник памяти, а она затирает всё, кроме самого важного. Я воспроизвожу мрачные краски ушедших дней, чем вызываю страшное неприятие у критиков — и горячую поддержку собратьев по цеху.
Публика считает мои картины незавершёнными, но у меня даже эскизы и наброски куда более законченные, чем у всех современников вместе взятых! Мои работы передают настроение и состояние — а что от них ещё нужно? Если прислушаться, они звучат, если всмотреться, движутся. Моё творчество — это симфония о Жизни, Любви и Смерти, которые моя безумная голова старается примирить, объединить в нечто неразрывное… Я провожу время в обществе покойников — матери, сестры, дедушки и отца (больше всего с отцом). Воспоминания, все до мельчайших подробностей, возвращаются ко мне. И я не пишу то, что вижу. Я пишу то, что видел. То, что живёт во мне, раз за разом застилает взор, отдаляя от настоящего, сегодняшнего. Я пишу впечатления, чувства, переживания по многу раз, пока не приглушу их хоть немного, не вылью из головы на холсты. Я не занимаюсь самокопированием, я занимаюсь самолечением.
Мой главный образ, самый известный, растиражирован настолько, что спустя 123 года из него сделают фильтр для «Инстаграма». Вот, вот он, как сейчас перед глазами! Тот вечер… Я прогуливаюсь с друзьями. Нас трое, на мосту больше никого, где-то на горизонте две рыбацкие лодочки. Солнце клонится к закату, и вдруг, вдруг небо вспыхивает кроваво-красным, кровь и языки пламени над чёрно-синим фьордом!..
Друзья всего этого будто не видят, не слышат, они неспешно идут дальше, а я стою, вмёрзнув в доски старого моста, дрожа от страха, и ощущаю бесконечный крик, исходящий от самой природы! Он усиливается, отражаясь от водной глади и небесной тверди, и вибрирует у меня внутри так, что кажется, ещё немного — и эта звуковая волна разорвёт меня в клочья.
И вот уже я пишу одну картину за другой, всё об одном и том же, лишь бы найти подходящую форму, лишь бы выплеснуть из себя этот крик, пока он не свёл меня с ума окончательно… 50 версий. 50 раз я пишу одно и то же. Красное пламя в небе. Истошный вопль вырывается из пространства холста и приводит в оцепенение зрителя. Вас.
Я провожу время в обществе покойников — матери, сестры, дедушки и отца (больше всего с отцом). Воспоминания, все до мельчайших подробностей, возвращаются ко мне. И я не пишу то, что вижу. Я пишу то, что видел…
А во мне этот звук тише не становится, я не могу залить его алкоголем, не могу вывести красками, изнурительной работой, развлечениями — ничем. Я пишу, пишу, пишу, я кричу маслом по холсту, кричу гравюрами, углем, карандашными набросками, но никак не могу выкричаться, я…
Я восемь месяцев проведу в клинике для душевнобольных и после этого ни разу не вернусь к тому роковому образу. Куплю дом. Уеду. Спрячусь от мира, от людей. Буду писать светлые и яркие картины, культивировать в себе радость и любовь. Ха. Какой бред… От себя не спрячешься. От ангелов не спрячешься. Болезнь, Безумие и Смерть не отступают от меня ни на шаг, и всё, что я могу, это забрать их в своё добровольное заточение. Может быть, слишком занятые мной, они не станут терзать вас, моих друзей, тех, кого я любил и люблю. Я скрупулёзно изучаю собственное умирание. Пишу автопортреты (
Мягкие навыки – необычайно популярная сейчас тема, но необходимы они были всем и всегда, даже когда о них не говорили так много. Ни один художник не смог бы добиться успеха, просто отточив умение наносить краску на холст. Босху помогало умение рассказать историю (сторителлинг), Ван Гога вдохновляло японское искусство (кросс-культурная коммуникация), а Дали умело создавал личный бренд. Искусствовед Зарина Асфари предлагает учиться навыкам, наблюдая за великими художниками. Согласитесь, куда приятнее развивать в себе клиентоориентированность, зная, как она помогла Рафаэлю отвоевать место под солнцем у Микеланджело и Леонардо.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это книга о том, как делается порнография и как существует порноиндустрия. Читается легко и на одном дыхании. Рекомендуется как потребителям, так и ярым ненавистникам порно. Разница между порнографией и сексом такая же, как между религией и Богом. Как религия в большинстве случаев есть надругательство над Богом. так же и порнография есть надругательство над сексом. Вопрос в том. чего ты хочешь. Ты можешь искать женщину или Бога, а можешь - церковь или порносайт. Те, кто производят порнографию и религию, прекрасно видят эту разницу, прикладывая легкий путь к тому, что заменит тебе откровение на мгновенную и яркую сублимацию, разрядку мутной действительностью в воображаемое лицо.
Эта небольшая книга написана человеком, «хорошо знавшим Троцкого с 1896 года, с первых шагов его политической деятельности и почти не прекращавшим связей с ним в течение около 20 лет». Автор доктор Григорий Зив принадлежал к социал-демократической партии и к большевизму относился отрицательно. Он написал нелестную, но вполне объективную биографию своего бывшего товарища. Сам Троцкий никогда не возражал против неё. Биография Льва Троцкого (Лейба Давидович Бронштейн), написанная Зивом, является библиографической редкостью.
Тему автобиографических записок Михаила Черейского можно было бы определить так: советское детство 50-60-х годов прошлого века. Действие рассказанных в этой книге историй происходит в Ленинграде, Москве и маленьком гарнизонном городке на Дальнем Востоке, где в авиационной части служил отец автора. Ярко и остроумно написанная книга Черейского будет интересна многим. Те, кто родился позднее, узнают подробности быта, каким он был более полувека назад, — подробности смешные и забавные, грустные и порой драматические, а иногда и неправдоподобные, на наш сегодняшний взгляд.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.