Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [25]

И еще. Когда на той вечеринке Юля не дала мне упасть, мы с ней вышли покурить. И вот я поджигаю сигарету, чувствую неловкость и мыльный привкус виски во рту и смотрю на эту девушку. Я как будто увидела чистое зеркало, которое до этого было всегда запотевшим. Она до сих пор не знает, почему решила поделиться своими соображениями насчет воздержания именно со мной, ведь тогда для всех она еще делала вид, что пьет. Но я впервые увидела человека, который хочет попробовать не пить не потому, что ему слегка намекнули или заставили, не из-за модной диеты, а чтобы просто посмотреть, как это – жить трезвой.

Поэтому я и сейчас решила продолжать. То есть не продолжать. Но пока что трусливо ищу запасной выход.

Есть же люди, которые пьют четко пару раз в год. Чем не решение? Или это вечное хождение по лезвию? Полная капитуляция? Признание, что держишь себя в ежовых рукавицах, а на самом деле выпить для тебя – несравненное удовольствие?

Несравненное, потому что не с чем сравнить его в трезвой жизни.

Но ведь меня зацепила трезвость из любопытства, а не для усмирения плоти. Пьянки по особым дням в таком случае не выдерживают испытания логикой.

Если когда-то я осудила Юлю за срыв, то теперь я ею восхищаюсь. Я восхищаюсь всеми, кто каждый раз верит, что когда-нибудь у него получится, и пробует снова. У меня после срыва с верой так себе. И трезвой мне плохо, и пьяной стыдно, понимаете ли. Надо просто перестать искать повод быть несчастной. Повешу стикер на холодильник: «Перестать быть несчастной».

Юля

Алкоголь плох не только для здоровья, но и для кошелька. Не то чтобы именно эта причина кого-то останавливала от покупки пива, но упустить столь выгодный аргумент было бы преступлением.

Да и пошел второй месяц трезвого лета, мне нужны аргументы.

Я теряла туфли и платья, когда ходила тусоваться. Ну ладно, платье я потеряла один раз. Был мой день рождения, и после ресторана я и подруга отправились домой к моему же другу. У них назревал секс, а мне уже хотелось спать. Я ушла в спальню, стянула с себя платье и разлеглась на кровати. Отдохнув с полчаса, я воспряла и стала собираться домой, объединяя в подобие кучи разбросанные по квартире подарки и цветы, которые притаранила с собой. Но платья нигде не находилось. Друзья отвлеклись друг от друга и стали мне помогать. Пока они завошкались у входа, я уже в шубе на голое тело бороздила бульвары Москвы. В моей голове было две мысли: снять деньги в банкомате и пожрать. Они нашли меня у метро. Мои худые и длинные ноги хоть где-то сыграли свою роль, но не сыграли мне на руку. А платье через какое-то время друг нашел в баке для грязного белья. Хорошие девочки такие хорошие, даже когда пьяные, – кладут вещи на свои места.

Мне по-настоящему везло. Несмотря на алкогольный стаж более двадцати лет, меня обокрали лишь однажды. Я ехала на такси из гостей домой. По дороге выкатилась пьяной колбасой в магазин, не помню за чем. Помню только сам факт выкатывания. Наутро ни телефона, ни дорогого украшения при себе не обнаружила. Спасибо, хотя бы кошелек нашелся.

Но не всем везет так, как мне. Моих знакомых выкидывали из такси, кто-то обнаруживал себя утром в вытрезвителе или больнице – всегда без денег, телефонов, ноутбуков и обручальных колец, зато с синяками, порванной одеждой и грязью в самых неожиданных местах.

Даже если умолчать об увечьях, произведя простой подсчет, сколько ты сэкономишь, если откажешься от алкоголя, и как скоро на эти деньги можно будет съездить отдохнуть, обновить гардероб или исполнить любое другое материальное желание, не пить как-то сразу становится приятнее.

Карина

Борьба с сомнениями. Продолжение.

Обожаю американский сериал «Бесстыдники» про низшие социальные слои Чикаго. В нем папа говорит дочери: «Ты плохой алкаш». Потому что хороший алкаш наслаждается своим состоянием, он не хочет напиться как можно быстрее, его цель – пробыть под мухой подольше и при этом держаться на ногах. Я примеряю критерий на себя, и выходит, что алкаш я преотличный: тоже добросовестно пытаюсь растянуть удовольствие. Фрэнк из сериала продолжает мысль: «Хороший алкаш весел, ты же начинаешь злиться». И здесь все сходится, веселье у меня в крови. Ну, когда туда же попадает алкоголь.

Зачем же тогда я вообще решила отказаться от выпивки, раз я «хороший алкаш»? Мне хочется оправдать свой срыв: в чем, собственно, была проблема? Зачем бросать?

Попробовав трезвость, теперь я знаю ответ, до которого никогда бы не дошла, продолжая винное забытье.

Мои желания так часто обесценивались в детстве, что уже взрослой я стала сомневаться, нормально ли вообще испытывать те или иные чувства. И нашла верный способ – просто молчать, просто терпеть, просто быть удобной. Я была кастрюлей, в которой кипела вода, но я не снимала крышку. Я подливала холодного вина и успокаивалась, правда, ненадолго. И с каждым следующим разом вонь от кипения становилась все невыносимее.

А Юля показала, что можно снять крышку и даже выключить плиту, и тогда вино окажется не нужно.

Но чтобы снять крышку, а тем более выключить плиту, надо приложить усилия, поэтому от опции с вином, которую воплотить в разы легче, не так-то просто отказаться. Радует, что я уже убавила огонь на своей конфорке как минимум на несколько отделений.