Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [12]

Итак. В молодости я никогда не пила с тоски и никогда не пила одна. Как только я взялась за бутылку в одиночестве, считай, повзрослела. После развода мне просто хотелось хоть иногда чувствовать себя счастливой, чувствовать беззаботный привкус молодости и снова надеяться, что жизнь приготовила для меня что-то необыкновенное.

Так оно и было. Жизнь приготовила мне страшное похмелье.

Когда я еще жила с мужем, мы серьезно расстраивались, если приходилось куда-то ехать за рулем и выпить из нас мог кто-то один. Что за праздник, когда нельзя пить? Это было мукой и расстройством. Праздником для нас был алкоголь, а не люди. Я не знала способа повеселиться приятнее, чем испытать опьянение. Я не могла себе представить, что можно поехать отдыхать и не пить. Это казалось мне нелепым оксюмороном. Да что я говорю, до сих пор кажется, ведь я еще не съездила ни в один трезвый отпуск, да и не пью только несколько месяцев. Но сейчас я хотя бы представляю, что неплохо провести время можно и трезвой. Важно только, с кем, и еще важнее, что вы при этом будете делать. Сколько трезвой радости в этом году я для себя открою?

Пока лидируют веселье с детьми, массаж, фильм, сериал и еда. Для наглядности такой же список я составлю в конце года и этой книги. Я не исключаю, что кинусь из одной зависимости в другую и раздобрею на центнер, даже избавившись от алкоголя. Карина говорит, что на своих шоколадках уже набрала. Но мне на это сейчас плевать. Я стала замечать вещи, которые мне приносят радость, и вспоминаю про них всякий раз, когда хочется выпить. Я вспоминаю снова и снова, что все, что я хочу от алкоголя, возможно только без него.

А эти пьяные ссоры и слезы? Как часто я пыталась вспомнить, что за глубокую обиду я вчера оплакивала или что за повод так неистово меня ранил, чтобы затеять разборку. И повод всегда только один – лишний стакан и стартовавшая программа самоуничтожения. У нее бывает несколько форм.

Она может заставить потратить все деньги, или проиграть их в казино, или угостить весь мир, даже если живешь от гречки до гречки, а зажарку из лука делаешь по праздникам.

Она может расшатать нервы до уровня, когда хочется уйти из жизни. Так пропитанные алкоголем мозг и нервы толкают к самоубийству.

Она может подводить к драке и унижению самых близких.

Или на пьяные, бесстыжие, бессмысленные слезы. 

Карина

Трезвый рассудок суживает, анализирует, говорит «нет!»; хмель расширяет, синтезирует, говорит «да!».

Уильям Джеймс

Да, я плохо помню страшные и неприятные моменты. Зато хорошо – маму, остроумной и смеющейся каждый день. Смотрю на картины, которые остались после нее. Открывал ли алкоголь ее настоящую сущность? Вряд ли.

Но совершенно точно могу сказать, что в студенческие времена он открывал во мне звериные инстинкты. Мама всегда хотела сына, который бы продолжил ее дело. Но у нее родилась я и продолжила лишь пьяный позор. И художника из меня так и не вышло. Зато за художника вышла я.

У нас с мамой не только одинаковые коленки, лица и пальцы на ногах, но и одинаковое свинство.

Или оно вообще у всех одинаковое? Свинство, оно ведь не сразу из тебя выпрыгивает – оно медленно выползает, пока не посмотришь в зеркало, не вспомнишь прошлую ночь и не поймешь: вот она, полная свинья.

Но, признаться, я все реже напиваюсь с такими интересностями. Теперь мой максимальный уровень – отрубиться где-нибудь по-тихому. Но это вовсе не потому, что я научилась ладить с алкоголем.

Как раз наоборот.

Все немыслимое превращается в реальность, когда я пьяна. Однажды на очередной богемной тусовке, когда у нас еще не было детей, мы с мужем перебрали и оказались в одной комнате со знакомой супружеской парой. Мужчины стали предлагать непристойный опыт. Мы, дамы, пресекли сие безобразие, хотя что-то тонкое чувствовалось в воздухе, что давало мне уверенность: согласись мы, все бы случилось. То есть, если бы мы были пьянее, я бы вряд ли захотела поздороваться с подругой на следующее утро и предложила бы сварить вместе кофе.

Хотела ли я когда-нибудь заняться сексом с ними? Нет. Хотела ли я когда-то в принципе заняться сексом с несколькими партнерами одновременно? Это что-то вроде стоит попробовать хотя бы разок, как прыжок с парашютом. Не знаю.

Когда я спрашиваю подруг, хотели бы они заняться сексом втроем или попробовать что-то экстравагантное, они всегда говорят «да». Но когда я уточняю про трезвую голову, все вежливо отказываются. Почему?

Мы не хотим никаких экспериментов, нет у нас такой потребности. Но мы еще и не хотим показаться фригидными, или нелюбопытными, или неопытными. Мы же росли в девяностые и читали советы из журнала «Космополитен».

Алкоголь связан с сексом и искушенностью. Но так ли нам нужна эта искушенность? И если нужна, то почему мы не пробуем эти вещи просто так, потому что они нам на самом деле нравятся?

Да потому что не хотим. Как не мечтаем пописать на публике или поцеловать человека своего пола, не страдаем от того, что не едим руками и нам не позволено подойти к первому встречному и предложить посношаться в туалете.

Алкоголь не раскрывает наши истинные желания, не показывает истинное лицо. Если бы это было так, мы бы, воодушевленные полученным опытом, продолжали веселиться и в трезвой жизни. Но мы не делаем этого. Нам слабо? Мы боимся? Нас сковывает стыд?