В эту ночь они в последний раз на луну сообща повыли. Больше лун не было, — крались исподтишка по небу сырые низкие тучи, караулили весеннее солнце.
И однажды собрался.
Март на исходе, — у Бурыги в тряпку кости завернуты, хлебца кус там же, на самом кофта ватная старая — кухаркин подарок. Добро вам, люди добрые!
Постояла кухарка на крыльце, поглядела на окаяшку, прошептала жалостливо, как молитву:
— Ну, ступай!.. Замерзла я тут с вами, Да смотри под машину не попади! Эка нескладный зародился…
И ушла.
Подсел Бурыга к Шарику, лизнул его тот в нос-хоботом и опять спиной повернулся: собачьи глаза слез не держат.
Вышел Бурыга за калитку.
И опять в небе ночь была. Она шептала молитвенно вниз:
— Ступай, Бурыга, ступай… Я тебя, где нужно, в тьму закутаю, где нужно — на крыльях пронесу, — ступай.
…В ту ночь до утра выл Шарик на дворе. В одиночку выл, вытянув в небо круглую свою глупую волосатую морду… И выл и выл, не давал графу спать, не давал тишине землю сном окутать…
Понятно: собачья тоска — не фунт изюму!
Так дед Егор из Старого Ликеева рассказывал.
Леонид ЛЕОНОВ.
Январь 1922 г.
Повествование о невзгодах, выпавших на долю беспомощного лесного детеныша, было встречено теплом понимания и высокой оценкой: «…необычный фантастический рассказ совсем юного писателя… и уже ясно: это талант, крупный, почвенный, народный русский талант» (журнал «Свирель пана», 1923). Добрым юмором, поэтичностью и крестьянской фантазией пронизаны все эпизоды рассказа «Бурыга»: испанский граф, любитель русских щей и чаепития с самоваром; испанский Ваня; Рогуля и Волосатик, Бурыгины приятели из-под лохматого пня; чувствительный Шарик, всю ночь до утра промучившийся из-за разлуки с полюбившимся ему другом. Что же это за странное лесное существо «детеныш-нос-хоботом»? Иван Вихров, один из главных героев романа Леонова «Русский лес», тонкий и глубокий знаток природы со всеми ее тайнами и закономерностями, говорил на лекции своим студентам, будущим лесоводам: «Как установлено народной молвой, лешие — тоже патриоты своих лесов… В общем же русский леший — вполне безвредная личность, хотя и не прочь покуражиться над запоздалым путником, не столько для СВОЕЙ забавы, пожалуй, сколько самой жертвы, чтоб было ей о чем рассказать внучатам в новогоднюю вьюжную ночь». Словом, эти жители наших лесов — лешии, окаяшки и лесовики — «попроще и подушевнее» своих соплеменников из немецких баллад. Они вписывались в «поэтический образ — существа живого, чрезвычайно благожелательного и деятельного…», — и неудивительно, что, выходя из него, навсегда оставались в русских сказках и преданиях.
