— Убила девку, негодная.
— Ты сам, ты сам же ушел. И чемодан позабыл у дверей.
Ночь, такую же гиблую, как в октябре, несмотря на начало апреля — Ариша всю пробродила. Шла бульварами вниз. Долго стояла у Достоевского, книги которого зачитала до точек. Потом у храма Спасителя.
Как вернулась в коммуну, что с ней было этою ночью, — ничего Ариша не помнила.
И не помнила многих дней и ночей.
В тифозной горячке она провалялась недели. Когда очнулась — долго искала себя. Свои руки и плечи.
И увидала Степана.
Ловил дыхание:
— Помнишь, как в лазарете. Теперь квитаюсь с тобой.
— Не отходил.
— Искал, Ариша, тебя. Душу вымотал. Я бы с ней не сошелся. Пусть хорошая, да холодна.
Твердели ноги с трудом. Словно вода в них. Но поправлялась.
Степану все рассказала. И про Шкорина. И про ребенка.
— Видишь, какая я грязная. Ты, Степан, виноват. Жила бы тихо в деревне.
— Глупая…
— Только, Степа, теперь я боюсь. Несчастным сделаться можешь…
— Я слыхал, что тиф убивает. И вообще пустяки. Ломаться будешь — нарочно достану.
От детей не ушла. Степан захаживал часто. Уговаривал переселиться к нему.
— Детей, Степан, я не брошу. Люблю их больше тебя…
— Значит, дело мое — ерунда. По пословице: кончил дело — гуляй с женотделом. А жить по прежнему думал.
— Детей не брошу, Степан.
Приходил. С детями свыкся. Гостинцы таскал. И подолгу глядел на Аришу.
1924[2]
_______________
Библиография (публикации 20-х годов XX в.)
Платонов. Летчик: (Пилоту Ивану Савинкину). Лет: Сборник стихов / Под редакцией Н. Н. Асеева. М. Красная новь. 1923
Платонов А. Белый свет. Стихи. Воронеж. Коммунистический союз журналистов. 1921
Платонов А. Броневые отвалы. Перевал: Сборник / Под редакцией А. Веселого, В. Казина, А. Макарова, В. Наседкина. М. Гиз.[1924]. Сб. 2 [Рассказ] C.180-202
Платонов А. Вселенной. Стихи. Воронеж. Коммунистический союз журналистов. 1921
Платонов А. Дорога утром. Стихи. Воронеж. Коммунистический союз журналистов. 1921
Платонов А. Лесная говорушка. Стихи. Воронеж. Коммунистический союз журналистов. 1921
Платонов А. Любимой газете. Труд и свобода: Песни рабочего пролетариата: Творчество 1905 года. Пг. Без издательства. 1918. Вып. 1
Платонов А. Месть. Под знаком комсомола: Литературный альманах. Пг.; М. Молодая гвардия. 1923
Платонов А. Сапожник В. Ливштейн. Под знаком комсомола: Литературный альманах. Пг.; М. Молодая гвардия. 1923
Платонов А. Сердце в эти дни смертельно и тревожно… Наши дни: Альманах. М.; Пг. Гиз. 1924. N 4 [Стих] C.24
Платонов А. Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села… Стихи. Воронеж. Коммунистический союз журналистов. 1921
Платонов А. Юнга. Под знаком комсомола: Литературный альманах. Пг.; М. Молодая гвардия. 1923
[3]