Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики - [52]
После сходки в Кисловодске Матрос из Днепропетровска заключил мирный договор с главным «цеховиком» того же города Аркадием Ковалем. Этот оборотистый воротила имел в своем распоряжении подпольный цех, в котором старые байковые одеяла умело переделывались в ковры, что приносило баснословные прибыли. И хотя у Коваля были связи со многими городскими начальниками, но дружба с Матросом и его бойцами была ему куда более весома.
Между тем сходка в Кисловодске, будучи одной из первых крупномасштабных встреч представителей двух влиятельных в теневом бизнесе страны сил («воры в законе» и «цеховики»), не осталась не замеченной со стороны властей – информация об этом тут же поступила как в МВД СССР, так и к его конкуренту – КГБ. Однако это не стало поводом к тому, чтобы власти всерьез озаботились этой проблемой и нашли ей достойный ответ – к примеру, создали бы в структуре правоохранительных органов специальные подразделения по борьбе с организованной преступностью. Почему? Неужели только потому, что власть была такой беспечной и не придавала большого значения тому, что в стране уже вовсю орудует мафия? Конечно же, нет. Дело было в том, что в русле мелкобуржуазной конвергенции, которая вот уже два десятка лет проводилась в стране, существование «цеховиков» было выгодно власти, поскольку именно «цеховики» помогали ей снимать часть вопросов по обеспечению населения необходимыми товарами: например, той же модной одеждой (значительный поток подобного товара шел именно из Закавказья, из той же Грузии). Выгодны были власти и «воры в законе», которые помогали милиции поддерживать порядок в криминальном мире. Причем все больше преференций получали именно кавказские воры. Именно поэтому сходка в Кисловодске не стала поводом к тому, чтобы объявить широкомасштабную войну организованной преступности.
Кстати, так было и в США. Например, в ноябре 1957 года в местечке Апалачин на севере от Нью-Йорка собралась самая представительная сходка американских мафиози – около ста человек, представлявших почти все (!) крупнейшие преступные группировки Америки (не было только Джо Бонанно, который несколько припозднился). Целью сходки было решение принципиального вопроса: стоит ли мафии расширять свою деятельность в сфере распространения наркотиков или не стоит? В итоге было решено: стоит.
Эта сходка привлекла к себе внимание местной полиции, которая прекратила ее спустя час после начала. Были задержаны около 30 мафиози, а остальным удалось разъехаться. Эта история тут же стала достоянием прессы, которая довела информацию до широкой общественности. Именно тогда впервые (!) в Америке у СМИ появились убедительные доказательства того, что мафия в стране не только существует, но и достигла огромных масштабов (количество приехавших в Апалачин руководителей мафиозных «семей» наглядно это подтверждало). И что же власти? Да ничего. Пошумев немного, они не предприняли никаких серьезных мер по борьбе с организованной преступностью, поскольку та давно являлась составным элементом американского общества. Мафия стала мощнейшим общественным институтом Америки: она даже выбирала и устраняла президентов США. Так, например, было с Джоном Кеннеди, который пришел к власти в 1960 году. Его отец, весьма влиятельный человек, перед выборами сына имел тайную встречу с главарями мафии, где была достигнута договоренность о том, что гангстеры голосуют за Кеннеди в обмен на его лояльность к их деятельности. Кеннеди-старший это пообещал. Но его сын нарушил эту договоренность – начал борьбу с организованной преступностью. В итоге спустя три года после своего прихода в Белый дом он был застрелен в Далласе при активном участии мафии. После этого у его преемника – Линдона Джонсона – уже никаких «непоняток» с гангстерами не возникало.
Почти похожая ситуация сложилась в конце 70-х и в СССР. Тогдашние советские власти не стали предпринимать серьезных мер против своей доморощенной мафии, поскольку были в значительной степени заинтересованы в ее существовании. И не только потому, что она помогала им решать экономические проблемы, – ее также задействовали и в политических разборках, когда одним группировкам во власти требовалось осадить другие. Например, так было в противостоянии между Юрием Андроповым (шеф КГБ) и Николаем Щелоковым (шеф МВД). Два этих ведомства были вечными конкурентами в борьбе за политическое влияние в стране и за право быть ближе к Кремлю. Лавры первенства в этой борьбе чаще всего доставались чекистам, что неудивительно – все-таки КГБ был органом государственной безопасности, в то время как милиция всего лишь общественной. Поэтому статус чекистов всегда был выше, чем они и пользовались. Например, Андропов стал членом Политбюро, а Щелоков был всего лишь членом ЦК КПСС. Поэтому в этом противостоянии между КГБ и МВД перевес всегда был у первого.
Отметим, что Щелоков, к примеру, был сторонником усиления позиций в криминальном мире славянских воров, а Андропов – кавказских. Во многом эта ориентация повлияла и на будущий развал страны: КГБ и после смерти Андропова сохранил линию на поддержку кавказских воров, что перекосило «лодку». Во многом благодаря позиции Комитета мелкобуржуазная конвергенция в СССР пошла не по китайскому пути (то есть капитализация с одновременным ужесточением законов и ориентацией на национальное крыло мафии – так называемых воров-патриотов), а по пути заигрывания с ворами-космополитами (кавказцами). Отсюда и знаменитое «узбекское дело», затеянное Кремлем, чтобы нанести удар по патриотической мафии (среднеазиатской) и отвести угрозу от мафии космополитической (кавказской). Отсюда и приход к власти либерала Михаила Горбачева, вместо консерватора Григория Романова.
Времена меняются. Сейчас любой скандал в шоу-бизнесе, в театре, кино или спорте тут же становится достоянием гласности, его обсуждает пресса, участников скандала показывает ТВ, зрители смакуют подробности. Но так было не всегда. В советскую эпоху цензура в прессе и на ТВ напрочь лишала поклонников звезд этого «удовольствия». Ходили слухи, люди ловили редкие сообщения, а пресса бодро рапортовала о высокой нравственности общества. Тем не менее скандалы происходили, порой на самых верхних этажах власти, с самыми популярными актерами, самыми уважаемыми деятелями культуры и самыми известными спортсменами.
Олег Николаевич Ефремов — актер и режиссер, педагог и реформатор театра, кроме всего прочего, стал еще родоначальником актерской династии. Каким он был в искусстве и в жизни, читатель узнает из этой книги.
Перестройка, бурные 90-е резко изменили всю нашу жизнь. И эти перемены нагляднее всего коснулись телевидения. В книге Ф. Раззакова подробно рассказывается о мучительной агонии советского ТВ, о трагических событиях, напрямую коснувшихся голубого экрана: убийство В. Листьева, штурм «Останкино»; о засилье рекламы, ставшей главной движущей силой эфира; о «мыльных» сериалах, на которые «подсела» вся страна. Живо и интересно рассказывается о недавних и нынешних телезвездах: Дмитрии Диброве, Леониде Якубовиче, Андрее Малахове, Иване Урганте, Татьяне Лазаревой.
Сложилось мнение, что Максим Галкин – этакий везунчик, который достиг своего положения и многомиллионного состояния с помощью искрометного таланта. Но если копнуть глубже, то выяснится, что карьера пародиста вряд ли смогла бы развиться столь стремительно, если бы не поддержка влиятельных лиц: чиновников из Администрации президента, телебоссов, мэтров юмористики, а также воротил шоу-бизнеса. Примадонну нашей эстрады Аллу Пугачеву тоже можно причислить к этому списку, поскольку на сегодняшний день она является одной из влиятельнейших особ не только в российском шоу-бизнесе, но и в провластных структурах.
Казалось бы, о нем известно все. Советский эстрадный и театральный актер, режиссер, сценарист, юморист. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Целое поколение людей выросло на его сатирических миниатюрах, его выступления мгновенно разбирали на цитаты. Его считали необыкновенно смелым, балансирующим на грани дозволенного. Он был едва ли не единственным из всех советских сатириков, имеющим право критиковать советский строй. И все же в его биографии осталось множество «темных пятен» и недоступных страниц.
Все звезды рано или поздно гаснут. И человек тоже умирает. Но смерть известного человека – это событие, которое не оставляет равнодушным никого. По-разному они уходили от нас. Владимир Высоцкий, Олег Даль, Геннадий Шпаликов, Александр Вампилов – в самом расцвете творчества. Фаина Раневская, Михаил Жаров, Изабелла Юрьева – прожили долгую и плодотворную жизнь. Их невозможно забыть, они всегда с нами. И только наша память может продлить их творческую жизнь еще на многие и многие годы. Подробности последних дней жизни кумиров недавнего времени – выдающихся артистов и режиссеров, поэтов и писателей, телеведущих и мастеров спорта – предстают на страницах этой книги...
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Почему наш век именуют «веком террора»? Что побуждает человека к убийству? Каким образом совершается террористический акт? Что и кто способствует или мешает его свершению? Почему одного убивают 15 раз и он остается жив, а другой погибает от первого выстрела? Автор дает ответы на эти вопросы, рассказывая о крупнейших покушениях нашего века.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Преступления совершаются при любом социальном строе. При социализме их тоже было предостаточно, в том числе в самом спокойном десятилетии жизни нашей страны – семидесятых годах двадцатого века. Это и ростовский маньяк Чикатило, и банда «фантомасов», и захватчики самолета отец и сын Бразинскасы, и грабители банка Галачяны, и кровавые братья Самойленко, и душегуб Сиетниекс, зарубивший всю свою семью. Но по сравнению со временем нынешним это были единичные случаи. Потому и важно знать о подробностях преступлений тех лет, чтобы увидеть зачатки современной организованной преступности, которая проникла сейчас во все слои нашего общества…