Бремя прошлого - [131]

Финн поднял ладонь, не допуская возражений.

– Я достиг своего теперешнего положения без всякой помощи, – твердо сказал он. – И считаю своим долгом помочь вам. Так или иначе, мне нравится мысль стать покровителем искусства. Когда вы станете знаменитым, я смогу сказать всем, что первым признал ваш талант.

Итак, к большому облегчению Лилли, Лайэм беспрекословно отправился на следующий год в Гарвард, и хотя предметы, выбранные Лайэмом для изучения, были не совсем те, которые предпочитала Лилли, он, по крайней мере, должным образом последовал семейной традиции.

Тем временем другой сын Лилли, Джон Уэсли, Мальчик Шеридан, стал уже двадцативосьмилетним мужчиной. С тех пор как он уехал из Нантакета, он с десяток раз пересек страну из конца в конец, путешествуя в товарных вагонах и проводя ночи вместе с другими бродягами у костров, при каждом удобном случае приворовывая продукты и деньги и растрачивая их главным образом на дешевую выпивку. Лицо его осунулось, покрылось шрамами от многочисленных трактирных драк, и выглядел он старше своих лет. Он стал жестоким, злобным парнем, которого было легко подтолкнуть на насилие, и, по меньшей мере, двое бродяг отправились на тот свет в результате драки с ним.

Периодически он находил себе временную черную работу, например, по уборке дворов в прекрасных загородных домах, где леди с симпатией выслушивали его басни о том, как он дошел до такой жизни, кормили его и платили чуть больше, чем обычно. Мальчик почему-то привлекал женщин. Смелость в глазах, с которой он на них смотрел, заставляла их краснеть.

Он работал на их фермах, убирал кукурузу, собирал яблоки и персики, держась главным образом сельских районов, где женщины были более одинокими, а удобства, которые они обеспечивали вместе с работой, были куда комфортабельнее тех, что предлагали ему недоверчивые городские женщины. И нередко, уходя от них, Мальчик ухитрялся захватить с собой один или два трофея: кольцо, браслет или же пачку долларов из-под матраса…

На одной из таких дальних ферм Шеридан встретился с одной вдовой, на пятнадцать лет старше его. Она была высокая и тощая, плоскогрудая, одним словом, не в его вкусе, с уже начавшими седеть висками и с матово-голубыми глазами, чуть сощуренными от постоянного созерцания принадлежавших ей бескрайних пшеничных полей. Их были сотни и сотни акров, как быстро заметил Мальчик. Жилой дом на ферме был обшит серой вагонкой, и, когда он туда нанялся, первой его работой была окраска стен в белый цвет.

– Я люблю, чтобы все кругом было в порядке, даже теперь, когда уже нет Этана, – с гордостью сказала женщина. – У меня нет сыновей, и я сама управляю фермой. Мой муж, Этан, погиб на зерновом складе. Он стоял на лестнице и подгребал зерно к лотку. Что-то заело, и он прыгнул вниз, на кучу зерна, чтобы выяснить, в чем дело. Внезапно вся гора зерна обрушилась на него и похоронила его под своей тяжестью. Прошла неделя, прежде чем мы его обнаружили.

Мальчик представил себе раздавленное тело под кучей зерна.

Поначалу Мальчик спал на сеновале над конюшней; вдова давала ему все больше и больше разных поручений: он чистил машины, помогал пахать и вносить удобрения, ухаживать за лошадьми, приводить в порядок зернохранилища. Каждую неделю она придумывала для него что-то новое, и постепенно Мальчик стал понимать, что ей не хочется его отпускать. Она была одинокой богатой вдовой, и ей нравилось иметь под рукой такого работника.

– С вами приятно поговорить, чего не скажешь про обычных поденных рабочих, – заметила она, предлагая ему холодное пиво за столом в кухне, где на обед ему подали жареного цыпленка. – Чтобы вы сказали, если бы я предложила вам остаться на постоянную работу, стать моим управляющим?

Их взгляды встретились, и Мальчик понял, что предметами сделки являлись все эти акры пшеничных полей, и этот дом, и все его содержимое, включая вдову Амелию Джейн Экхардт. И все, что ему оставалось, это сделать ей предложение.

Он раздумывал шесть недель, а потом сделал Амелии предложение стать его женой. Они отправились в ближайший городок, чтобы обвенчаться, и гостей на свадьбу не пригласили. Мальчик находил исполнение своих супружеских обязанностей скучным делом, но Амелию это вполне устраивало, да большего она, впрочем, и не ожидала. Как хозяин дома он разделял с нею ложе, объезжал ее земли, и каждый вечер, в половине шестого, его ожидал горячий обед с бутылкой пива, помогавшей отправить еду по назначению.

Спустя несколько месяцев, когда у него не было больше сил выдерживать монотонность повседневной рутины и безысходную скуку безлесой равнины, он снял со счета Амелии в банке несколько тысяч долларов и прыгнул в вагон чикагского поезда. Мальчик купил себе хороший костюм и, готовый на все, вплоть до убийства, снял номер в самом крупном отеле и спросил, где можно найти самых лучших женщин и ближайшее место, где играют в покер. Имея в кармане деньги, он решил стать игроком. Порой выигрывал, иногда проигрывал, но был недостаточно умен, чтобы обыгрывать настоящих профессионалов, и скоро снова оказался на бобах. Мальчик заложил свой прекрасный костюм и, снова надев постылую форму странствующего рабочего, состоящую из рваной куртки, штанов и кашне, завязанного узлом под самым горлом, пустился в дорогу.