Бразилия, футбол, торсида… - [77]

— Самбу «Лама», — ответила она.

Аккомпаниатор послушно взял аккорд, странная девчонка запела, негр Макале уже, было, приготовился врезать по колоколу, но публика в аудитории замерла, и никакого сигнала от Ари не последовало: она пела здорово, эта черная девчушка в гигантском платье, с руками, красными и мозолистыми от вечной стирки.

Ари дослушал самбу до конца, обнял ее, расцеловал растроганно, дал ей высшую оценку и премировал пятьюстами крузейро. На эти деньги она впервые в своей жизни наняла такси, чтобы вернуться в фавелу, где ее ожидала очередная стирка на белых сеньор. Именно стиркой она зарабатывала тогда на жизнь себе и своей гигантской семье.

Так прошло первое выступление по радио Эльзы Соарес, которая впоследствии стала самой популярной исполнительницей самб, звездой кабаре, обладательницей премий и дипломов, победительницей конкурсов и фестивалей и… женой легендарного футболиста Гарринчи, чемпиона мира 1958—1962 годов, которого пережила: Эльза все с тем же успехом продолжает выступать и до сих пор, когда пишутся (в августе 2002 года) эти строки.

* * *

…А Ари скончался в феврале 1964 года, когда ему было всего шестьдесят. От той самой, увы, традиционной для бразильцев и русских беды, от которой погибло так много достойный и великих людей. И по какой-то странной прихоти судьбы он скончался в первый день карнавала, причем главной музыкальной темой карнавального шествия был сам он — Ари Баррозо!

Зная о его неизлечимой болезни, о том, что он уже в госпитале и, видимо, не вернется оттуда, руководители карнавального шествия школы самбы «Империо Серрано» посвятили ему этот карнавал.

Негры и мулаты, спустившиеся на центральную авениду Рио с окрестных фавел, собирались исполнить самбу, сочиненную Ари. А затем и свою собственную, народную, посвященную ему.

Участники шествия, а их на старте было более двух тысяч, да прибавьте сюда полмиллиона на трибунах и вдоль улиц, по которым катился карнавал, узнали о его кончине буквально за минуту до начала. Уже загремели, было, барабаны и вскрикнули куики, но страшная весть заставила замереть весь город.

Но карнавальные оркестры — «батареи», составленные почти сплошь из барабанов, тамбуринов и других ударных инструментов, не могут исполнять траурные мелодии. Да и невозможно отменить карнавал. Тем более если он посвящен великому и любимому сыну этой земли. Поэтому после минутного молчания, когда перешептывались потрясенные горем люди, и женщины вытирали слезы, катившиеся по напудренным щекам, все-таки грянули барабаны.

И как год, и десять, и сто лет назад пошли по улицам негры, одетые в костюмы маркизов и князей. Пошли их темнокожие жены, дочки и любовницы. Пошли, танцуя и выкрикивая самбу, посвященную ему.

«Ари умер, да здравствует Ари!».

И только над зданием штаб-квартиры «Фламенго» близ горы Мору да Вьюва и над трибунами его стадиона у озера Лагоа появились слегка приспущенные красно-черные флаги клуба, перевязанные траурными лентами: «Фламенго» прощался со своим самым знаменитым торседором…

* * *

Ну, а теперь, закончив это «лирическое отступление», расказав об Ари Баррозо, я возвращаюсь к «генеральной теме» главы: к рассказу о бразильских футбольных комментаторах, об особенностях и причудах этого жанра.

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ «МАРАКАНА»

«Через десять часов на «Маракане» начнется очередной матч национального чемпионата «ФЛАМЕНГО» — «КОРИНТИАНС»! Команда радио «Глобо» готовится рассказать вам о потрясающем поединке. И она сделает это лучше всех! Включайте свои приемники за полчаса до начала игры — в 20 часов 30 минут и настраивайте их на нашу волну! Смотрите матч, слушая «Глобо»!

В дни больших матчей такие анонсы передаются всеми ведущими радиостанциями регулярно через каждый час, а то и полчаса. Задолго до начала поединка радисты отчаянно борются друг с другом за аудиторию: за то, что бы именно их репортаж слушал каждый болельщик. И тот, что останется дома, и тот, который отправится на стадион.

Кстати, обратите внимание на последнюю фразу только что процитированного рекламного объявления:

«Смотрите матч, слушая «Глобо!»

Это — не просто дань литературной красивости. Не только утверждение высокого качества радиорепортажа (слушая, мол, его, вы получите такое же впечатление, как если бы вы его посмотрели!).

Нет, этот призыв обращен, прежде всего, к тем болельщикам, которые идут на трибуну стадиона с маленькими транзисторными приемниками в руках.

Во время матча они, как я уже упомянул в начале главы, будут следить за игрой, прижав транзистор к уху. Все, о чем будут говорить те, кто творит репортаж, болельщики станут наблюдать прямо перед собой. Отсюда и ответственность комментаторов: нельзя приврать, приукрасить, обойти молчанием какой-то факт.

Громадная присутствующая на стадионе торсида — десятки тысяч болельщиков контролируют работу репортеров, и любая случайная ошибка или преднамеренная фальшь могут обернуться для данного труженника эфира самыми тяжелыми последствиями.

И еще несколько предварительных пояснений.

В Бразилии матчи по телевидению, как правило, не транслируются «живьем» на тот город, где играют данные команды. (На радио такое ограничение не распространяется). Это узаконено для того, чтобы болельщик не терзался соблазном: то ли пойти на футбол, то ли посмотреть матч по телевизору!?