Бразилия, футбол, торсида… - [186]

Давайте же, вспомним и их: этих людей, подаривших нам самые яркие потрясения, самые острые переживания, самые бурные радости и, из песни слова не выкинешь, самые трагические минуты…

Вечно сжигаемого каким-то страшным внутренним огнем Марсело Бьелсу, мечущегося во время игр в тесных рамках технической зоны, как тигр в клетке. И присаживающегося время от времени на корточки, напоминая то готового взлететь в небеса орла, то «лицо кавказской национальности» с Черемушкинского рынка в Москве.

Или Гуса Хиддинка, спокойно, вроде бы, сидящего на скамейке, но в момент гола вскакивающего и размахивающего сжатым кулаком правой руки с такой силой, что галстук его взлетает выше головы. И потому стал в дни чемпионата этот развевающийся, как флаг победы, галстук любимым кадром всех заставок и отбивок на корейском телевидении.

Или Романцева: с вечно озабоченным, и в час победы, и в момент поражения, словно плачущим лицом. Курящего одну за другой свои сигареты и бросающего этим открытый вызов здравому смыслу, правилам хорошего тона и логике спортивного поведения.

Или Сколари, сосредоточенно глядящего на поле с угла скамейки запасных, в критические моменты нервно глотающего воздух, с желваками, бегающими по щекам.

Или неторопливого, напоминающего в своих очках сельского учителя-интеллигента, невозмутимого даже в самые критические минуты португальца Антонио Оливейру. Он женился накануне чемпионата и, казалось, вплоть до драматического финала своей блистательной команды излучал флюиды доброго настроения и счастливой безмятежности.

Или энергичного, динамичного, всегда вприпрыжку шагающего по своей технической зоне, и отмечающего энергичным взмахом руки каждый гол своей дружной и веселой команды американца Брюса Арену.

Или невозмутимого, интеллигентного, всегда затянутого в строгий костюм Свен-Ерана Эрикссона, вечно погруженного в прямоугольнике технической зоны в какие-то грустные размышления. Чувствующего себя у кромки поля столь же непринужденно как на светском рауте или дипломатическом приеме.

Или внешне экспансивного, отчаянно и яростно, как все итальянцы, жестикулирующего, энергичного, деятельного в своем поведении во время матча, но трусливого по сути своих поступков и решений, постоянно оглядывающегося, истерично боящегося любого соперника и из-за этого мешающего своей команде демонстрировать острую игру старого Трапаттони.

А пара шведских тренеров? Уникальный случай в истории футбола: два тренера — с абсолютно равными правами. У нас, правда, был такой опыт, когда мы послали на один из чемпионатов мира «коллективное руководство»: представителей столицы нашей родины Москвы, солнечной Грузии и братской Украины, которые быстро превратились в лебедя, рака и щуку. А здесь — не так. Оба этих шведа: Томми Содерберг и Ларс Лагербак — не просто коллеги. Они, как сказали бы мы в России, «друзья до гроба». С 1977 года. И их жены — лучшие подруги. В Швеции их так и зовут Ларс-Томми. У них и возраст один — 53 года. Они всегда вместе: и на работе и в отпусках. Трудятся дружно и сплоченно: Ларс занимается тактическими проблемами, чертит схемы, а Томми — работает с футболистами, воспитывает их, отвечает за психологический настрой команды.

И, разумеется, достойна упоминания в этом ряду и печальная фигура Лемерра, с грустной покорностью принимающего гибель своего «Титаника» и вместе со своим кораблем идущего ко дну без всякой видимой попытки найти путь к спасению.

Впрочем, упомянув Лемерра, стоит сказать и о французских тренерах вообще. На прежних чемпионатах мира доминировали бразильские наставники сборных команд. На нынешнем — вот ведь парадокс! — сборная Франции бесславно ушла, не забив и гола, а тренеры французские в других командах творят чудеса. Трусье, например, с лицом честного и простого парня из школы рабочей молодежи, который никак не может понять, как он вдруг оказался в этой ситуации, и почему его команда выигрывает матч за матчем и добирается, скажите на милость, аж до одной восьмой финала!..

И Бруно Метсу, превративший сенегальскую команду в самое, без сомнения, яркое открытие нынешнего чемпионата. Вежливый со всеми, учтивый с журналистами, дружелюбный с игроками, как того и требует ислам, который Метсу принял как свою религию. И даже взял себе новое имя Абду Карим, чтобы быть ближе к всемогущему Аллаху и к тем, кем он командует в игре. Да еще вдобавок в марте, за два месяца до Мундиаля, взявший в жены юную сенегалку Ройане Ндиайе… «Метсу женился не только на нашей девушке. Он взял в жены всю нашу страну», — не без гордости сообщила своим читателям местная газета «Ле Солейл». Что тут скажешь? Может быть, именно в этой всепоглощенности, жертвенности, полной самоотдаче делу, которому ты служишь — один из главных секретов успеха Метсу и его команды? И поразительной дружбы, связавшей Метсу с его питомцами. Не случайно после каждого успеха, каждого гола сенегальские футболисты подбегали к своему тренеру и целовали его с такой нежностью, с какой совсем еще юные дети целуют любимого отца, с такой преданностью, которая возможна только и исключительно между мужчинами, отдавшими свои сердца и души покорному служению Аллаху и Магомету.