Бразилия, футбол, торсида… - [160]

— Ты знаешь, — подхватывал я, — у нас в СССР и в России — тоже раньше футбол был более чистым и, думаю, потому более техничным. Хотя скорости были, конечно же, пониже!

Кристиано соглашался: он помнил некоторые наши команды, изредка в ходе своих латиноамериканских турне заглядывавшие и в Уругвай. Причем единственное название команды, которое он припомнил, было «Торпедо». И тут же снова окунался в воспоминания детства и юности:

— Когда на чемпионате мира 1950 года в Бразилии наши обыграли хозяев поля, мне было четырнадцать лет, и я до сих пор не могу забыть ощущение восторга, который охватил тогда Монтевидео и всю нашу страну, в тот момент, когда закончился радиорепортаж с «Мараканы». Именно тогда многие наши парни, и я в том числе, решили посвятить себя футболу. Правда, футболист из меня, к сожалению, не получился, — он засмеялся, нежно погладив свой круглый животик, — но футбольным обозревателем, как видишь, стал.

— На меня тоже оказали громадное впечатление репортажи нашего Вадима Синявского из Англии в конце сорок пятого года, — сказал я. — Тогда наше «Динамо»…

— …да, да, кроме «Торпедо» я еще помню ваше «Динамо»! — перебил он меня, хватая за рукав. — Говорят, прекрасная была команда?

— Да, было время, — вздохнул я. — Так вот это «Динамо» в сорок пятом выезжало в Англию, провело там четыре матча. Две ничьих, две — победы с общим счетом 19:9. Представляешь себе, как это подействовало на десятилетних мальчишек?!

— А ты знаешь, — вернул он меня в мир латиноамериканского футбола, — я ведь все эти годы, вот уже полвека, хорошо знал, нет, не просто «знал», был другом Обдулио Варелы, капитана нашей сборной, победившей бразильцев на чемпионате мира 1950 года на «Маракане». Он мне рассказывал, как сразу же после той победы, погрузившей всю Бразилию в траур, зашел вечером в какой-то бар в фавеле, где жили бедняки. Попросил пива. Ему налили, и тут же его узнали. И стали хлопать по плечам, поздравлять и …плакать.

— Сегодня его, возможно, пырнули бы там ножом, — предположил я.

— Сегодня он и не пошел бы туда. А мне он однажды сказал: «Ты знаешь, мне стало грустно и жалко, что мы выиграли: я увидел, как мы лишили этих бразильцев счастья». Да, это было наше великое поколение. Сборная Уругвая выиграла тогда две Олимпиады и два чемпионата мира и за четверть века не проиграла ни одного официального матча! Конец этой потрясающей серии побед настал лишь на чемпионате мира 1954 года, где мы проиграли великой венгерской команде Пушкаша и Хидегкути.

…Тот печальный факт, что и российская, и уругвайская команды не сумели выйти из своих групп даже в одну восьмую финала, придавал нашим разговорам особый аромат: люди в горе сближаются легче, чем в радости.

— Скажи, Кристиано, — спросил я его, — Ведь вы же были двукратными чемпионами мира! Было время, когда вас боялись все великие футбольные державы, когда на вас с опаской смотрели англичане и бразильцы! А сейчас что? Сейчас вы с трудом вползаете в финальный турнир чемпионата, обыгрывая Австралию в стыковых матчах. А здесь не можете выиграть ни у кого! Так, когда же уругвайский футбол, наконец, возродится?

— Тогда же, когда и российский, — улыбнулся он. — А может быть, и никогда. И знаешь, почему? Потому что исчезла база пополнения нашего футбола… Откуда браться футболистам, если исчезают футбольные поля, и молодежь перестает гонять мяч? Ведь, вспомни, когда мы были мальчишками, у нас еще не было компьютерных игр и телевидения.

— И вообще ничего не было, — вздохнул я, вспомнив свое военное детство, бомбежки, эвакуацию в товарном эшелоне, голодный Урал, возвращение на разрушенную Украину в сорок четвертом…

— Так вот, согласись, — перебил он меня, — наше единственное занятие в детстве было — гонять мяч. Играли в футбол везде, в каждом дворе, на любом свободно пятачке земли, даже на мостовых, где ездили мимо нас автомашины… Мячей не хватало, и мы играли черт знает, чем: апельсинами, пустыми консервными банками, самодельными мячами, состряпанными из дамских чулок и тряпок. Полмиллиона мальчишек постоянно гоняли мяч в Монтевидео! Из них двести вырастали в приличных игроков, а два десятка становились звездами, вроде Обдулио Варелы или Масполи. А сейчас? — он грустно махнул рукой. — Компьютерные игры увели детей от спорта.

— В Англии или в Италии дети тоже играют в компьютерные игры, — размышляя вслух, попробовал возразить я.

— Да, но в этих странах, как и во Франции, в Германии уделяют большое внимание детскому футболу. Там есть школы при футбольных клубах, там есть специальные педагоги-тренеры, работающие с детьми.

— Ну, а как тебе нынешний чемпионат: что-нибудь увидел интересное?

— К сожалению, почти ничего, — он пожал плечами.— Авторитеты разочаровали. Наша соседка — Аргентина осрамилась. Даже Германия, которая уверенно идет вперед, показывает скучный, академичный футбол. Все радости приходят «снизу», от тех, от кого мы не ждали сенсаций. Сенегал, например, показывает едва ли не самую интересную и красивую игру. Не удивлюсь, если мы увидим его даже в финале. Ну, и, конечно, Корея с Японией. Не могу понять, как эти парни могут весь матч играть на таких скоростях! Не будь допинг-контроля, я мог бы подумать все, что угодно.