И братья засуетились.
Петр Павлович схватил синий эмалированный чайник, к которому вместо дужки был приспособлен кусок бельевой веревки, и побежал к крану. А Евгений Павлович, усовестившись, что на покрытом газетой столе валяются хлебные крошки, рыбьи позвонки и шкурки, тут же расстелил сверху свежую газету. Поставил стаканы, принес хлеб, рядом с ним положил связку воблы, от вида которой у Краснощекова потекли слюнки.
Этот фокус с газетой братья, видимо, проделывали не однажды. Краснощеков осторожно поинтересовался и насчитал четыре "культурных слоя".
Они сидели за столом, накрытым свежей газетой, ждали, пока закипит чайник, чистили воблу и вели содержательную беседу.
- Так как же вы себя чувствуете?
- Хорошо. Петр Павлович.
- В дороге всякое бывает...
- Верно.
- А как гам... погода?
Братьев била нервная дрожь, и они непрерывно ерзали на табуретках, словно их снизу припекало.
- Да успокоитесь же! - не выдержал Краснощеков. - С погодой полный порядок!
- Я-я спокоен, - заикнувшись, сказал Петр Павлович. - Как в санях еду!
Легкий на подъем, он тотчас бросил воблу, вскочил, подбежал к кровати и живо надел на себя ремни лежавшего поверх одеяла аккордеона. Сверкающий, перламутровый аккордеон был единственной роскошной вещью в их доме.
- Вот, пожалуйста!
И комната наполнилась низкими, органными звуками.
Теперь было ясно, что Петр Павлович начал успокаиваться, а успокоившись, крепко задумался. Краснощекову это знакомо. "Сейчас Петр Павлович где-то далеко, - подумал он. - Вернее, он-то здесь, а мысли его за тридевять земель".
Над кроватью, среди приколотых к стене авторских свидетельств, висел большой фотопортрет младшего брата, Евгения. Он стоял, улыбаясь, на траве стадиона с лихо поднятыми вверх двухпудовками, а через его плечо была перекинута широкая чемпионская лента.
Как-то уж очень низкими и тягучими стали звуки, и Краснощеков только сейчас обратил внимание, что Петр Павлович играет, собственно, не на аккордеоне. Поверх нарядных перламутровых клавиш прикреплена тонкая планка с простенькими черными и белыми баянными пуговками. "Разве на этом "иностранце" сыграешь русскую песню? - сказал однажды Петр Павлович. Пальцы не так ходят!" А вскоре взял и смастерил эту баянную приставку.
- И-эх, мать честная! - словно угадав мысли Краснощекова, вздохнул Петр Павлович и запел:
За рекой, на горе,
Лес зеленый шумит:
Под горой, за рекой,
Хуторочек стоит.
Младший брат тотчас вступил, подтянул несильным, но приятным голосом. Пели они очень хорошо.
Вот уже в хуторе разыгралась трагедия, вот уже убита молодая вдова, и певцы замерли на несколько мгновений, пораженные горем.
И с тех пор в хуторке
Никого не живет;
Лишь один соловей
Громко песни поет...
- Мне пора, - сказал Краснощеков, внезапно почувствовав озноб, и поднялся из-за стола.
Братья переполошились и чуть ли не стали выталкивать его за порог.
- Только, чур, меня не провожать!
Последнюю фразу Краснощеков произнес, уже совсем ослабев, но все же набрал в себе силы, чтобы захлопнуть дверь перед самым носом у Блиновых...
Краснощеков открыл глаза и первым делом взглянул на часы.
Итак, ровно пятнадцать минут одиннадцатого. И стрелка движется. Ушибленное колено болит, а руки - он недоверчиво понюхал пальцы - руки пахнут воблой...
- А вот и нет! А вот и нет! - торжествующе на всю комнату заорал кустодиевский старик.
- Чего - нет?
- Твой вечный двигатель работать не будет!
- Это почему же? - обиделся Суходольский.
- Вот тут у тебя тепло теряется. А у меня - нет!
Жизнь в редакции уверенно текла по накатанному руслу.
Нужно сбегать на почтамт и послать Блиновым телеграмму, взволнованно думал Краснощеков. Нет, лучше пошлю завтра. Что-нибудь самое обыденное. Например: "Доехал благополучно".
А вдруг?..
