Братство обреченных - [22]

В военном училище он стал замечать, что время немного ускорилось. Оно, конечно, ползло. Но уже не «завтрак — обед — ужин», а «утро — вечер». В понедельник, да что там в понедельник, даже утром в среду выходные казались лишь узкой полоской на горизонте. Ни доплыть до них, ни догрести! Отпуск в конце семестра и вовсе скрывался за океаном времени.

Чтобы хоть как-то ускорить свою жизнь, курсант Куравлев придумал мерить время… яйцами. На завтрак в среду и в воскресенье курсантам подавали вдобавок к обычному рациону по два вареных куриных яйца. Это почиталось за деликатес. Утром в среду, намазывая желток на бутерброд с маслом, Геннадий мысленно говорил: «Половину недели почти прожил. Скоро — выходные». А в воскресенье: «Слава богу, дожил! Сегодня отосплюсь!» Именно за это Геннадий любил утро среды и утро воскресенья и ждал именно их…

Но когда ему минуло двадцать лет, дни побежали паровозиком. Дожить до выходных уже не являлось проблемой. Но вместе с тяжелыми рабочими днями так же бежали и легкие выходные (а может — еще быстрей).

К тридцати годам побежали недели. Старшие товарищи предупреждали — скоро побегут месяцы, а через сорок лет — и годы. И вот тогда Куравлеву стало по-настоящему страшно. Он почувствовал, как жизнь утекает сквозь пальцы. Ладно бы пролетали только трудные моменты: так ведь и радостные пулей свистели! За выходные он уже не успевал отдохнуть: только присел, а уже вечер.

«Остановись, остановись, время! — мысленно кричал Куравлев. — Дай пожить! Дай почувствовать!» Но время его не слышало. Лишь изредка Геннадию удавалось притормозить юркие секунды, например, когда он впитывал мир. Однако и здесь не все просто. Он не мог входить в такое состояние по собственной прихоти. Оно само накатывало. Для него требовалось особое настроение.

Впрочем, сейчас Куравлев об этом уже не думал. Он и не пытался удержать минутки. Время неожиданно остановилось само. Просто взяло и замерло. Геннадию даже показалось, что сломались часы. Проверил: нет, все в порядке. Но каждая минута тянулась для него бесконечно долго.

Эти два с половиной дня (суббота-воскресенье плюс вечер пятницы плюс утро понедельника) стали морем, которое Куравлев пытался переплыть по-собачьи. Порой ему начинало казаться, что выходные не закончатся никогда…

Но у каждого моря есть берег. Вот и утро понедельника выглянуло из предрассветной дымки.

— Мне пора, — сказал он жене.

— В чем ты пойдешь? — еще раз спросила она.

— Ты уже десятый раз спрашиваешь, — спокойно произнес Геннадий. — Не знаю. Что у нас осталось?

— Ничего.

— Вот же: спортивный костюм остался.

— Ты в нем пойдешь в прокуратуру?

— А что делать?

На улице Куравлев ощущал себя голым и беззащитным. Ему чудилось, что все смотрели на него, как на вошь. От этого Геннадий непроизвольно втягивал голову в плечи и сутулился.

Как назло, и погода в тот день стояла мерзкая и пакостная. Казалось, что даже распустившиеся было почки втянулись назад. На солнышко то и дело наползали тучи. Отчего было пасмурно и на улице, и на душе…

В областной прокуратуре, когда Куравлев шел по коридору, все расступались и удивленно глядели на него. От взгляда к взгляду он будто становился все ниже и ниже.

— Разрешите? — Геннадий постучал в кабинет следователя.

— Да. Проходите. A-а, Куравлев! Пойдемте. Нас уже ждут…

Они вместе с Финиковым пошли в другой кабинет. В коридоре было очень темно. Люди жались к стенкам и пожирали глазами Куравлева. Словно они были готовы вот-вот наброситься на него и растерзать. Воздух был просто наэлектризован от напряженности, витавшей вокруг.

В кабинете, куда следователь привел Куравлева, уже сидело несколько человек.

— Присаживайтесь, — сказал один из присутствующих: начальник следственного отдела УФСБ области, полковник.

— Здравствуйте, — неуверенно произнес Геннадий.

Полковник показал на стул. Кроме него в кабинете находились начальник отдела областной прокуратуры по расследованию особо важных дел, начальник управления уголовного розыска УВД области и старший следователь военной прокуратуры Оренбургского гарнизона.

— Курите, — сказал начальник отдела прокуратуры. Он был в синем мундире.

— Спасибо. — Куравлев взял предложенную сигарету.

Кабинет показался ему маленькой темной каморкой. Спертый воздух и лежащая повсюду пыль душили Геннадия. Синий прокурорский мундир, темно-зеленая форма военного следователя, гражданские костюмы остальных наплывали на него из полумрака. Все это показалось Куравлеву настолько безумной картиной, что у него разболелась голова.

— Тебе Шилкин часто снится? — резко бросил начальник уголовного розыска, надвинувшись на Геннадия. — А дети его?

— Н-нет… — Куравлев даже растерялся от неожиданности, вопрос про сны словно ударил его под дых.

«Откуда они знают про мои сны?» — пронеслось в голове. Он почувствовал свою беспомощность перед этими людьми, ведь они знали его самое сокровенное, а значит, имели незримую власть над ним.

— Как же ты живешь с этим? — Голос милицейского начальника звучал наступательно.

— Я н-не понимаю: с чем живу?

Фиников повернул ключ в замке, запирая дверь кабинета изнутри. Щелк-щелк, услышал Куравлев. Сердце вздрогнуло.