Брат и птица - [4]
Мать вскочила и потянулась костлявыми пальцами к ручке.
— Пусть помолчит, — сказала она, но отец вмешался:
— А неплохо бы послушать музыку.
— Тогда какую-нибудь другую песню, — предложила мать. Однако сколько бы ни крутила ручку, эта играла на любой волне:
— «Только сестрица по мне горюет».
Отец искоса бросил взгляд в окно и встал.
— Кажется, кто-то идет, нет? — Он схватил трубку и вышел посмотреть.
Мать медленно пятилась прочь от радио, неотрывно глядя в камин и ломая руки.
— Смотрю я в огонь, — прошептала она, заикаясь, — и он… жжет меня заживо! — Она криво улыбнулась и стала расстегивать платье.
— Мама, там нет никакого огня.
Руки в резиновых перчатках схватили радио и швырнули на пол. Оно раскололось на куски — их было ровно столько же, на сколько разрубили брата, — но песня не умолкала. Перчатки вцепились в платье, разорвали ворот, мать сунула голову под кран и завизжала.
Марлен в ужасе бросилась вон, к отцу, но на дорожке показалась бледная фигура, и сердце радостно подпрыгнуло.
— Это брат? — воскликнула она.
Отец замахал волосатой рукой, а мать выбежала из дому голая по пояс, с мокрой головой. Марлен увидела топор в ее желтой резиновой руке, а в другой — толстую библию.
— Всех сейчас порублю! — вопила мать в разорванном сползающем платье. — И можжевельник, и гостя непрошеного!
Но едва она добежала до дерева, на нее дождем посыпались молодые можжевеловые ягоды, и она замерла от неожиданности. А ягоды тряслись и кружили на земле — и расчистили круглую яму вокруг матери, и та вместе с топором провалилась под землю. Марлен и отец бросились к ней, но успели увидеть лишь ее белый лоб, исчезающий в толще пепла, лишь этот пепел, твердеющий над ней, лишь библию под деревом. Книга распахнулась, страницы затрепетали, превратились в белых птиц и улетели. А ягоды поднялись в воздух роем пчел.
Этот рой полетел к брату, словно бы нападая на него: ягоды облепили все его тело и даже гитару, пока он не скрылся под ними. И, словно отдав ему весь свой сок вместо крови, — пожухли и опали с его кожи одна за другой, точь-в-точь сухие болячки с зажившей раны, тоньше луковой кожуры. Задыхаясь от радости, Марлен бросилась к брату.
— Смотри, папа! — закричала она. — Брат розовый и новый!
Но отец молча бродил под можжевельником. Склонясь, он ощупывал землю — искал хоть малейший след хоть какой-то из своих жен.
Читая в детстве «Сказку про можжевельник» братьев Гримм, я больше всего поражалась неведению отца — как он не замечает, что ест сына! Мне казалось, что такая близкая родственная связь должна быть… осмелюсь ли — ощутима на вкус. Наверно, поэтому на меня произвел такое большое впечатление рассказ Анжелы Картер «Кровавая комната», где материнская любовь, внимание и интуиция спасли дочери жизнь. Актуальность и смысл «Сказки про можжевельник» братьев Гримм сегодня я вижу в том, что опасна не только мысленная или эмоциональная родительская холодность — опасно равнодушие. Неведение, нежелание знать ставят нас под удар: откуда берутся вещи в нашем магазине? Кто их делает? Как? На что уходят наши налоги? Что за компании управляют нашим питанием? Возможно, я преувеличиваю, но исходная версия «Сказки про можжевельник» отлично иллюстрирует пользу Знания, необходимости бдеть в настоящем и осознавать окружающее. В своем пересказе сказки братьев Гримм я хотела сохранить не только отцовское неведение, но и источник надежды для убитого брата — его сестру Марлен. Сказка «Хансель и Гретель», которая тоже повествует о преданных родителями детях, показывает нам трогательные отношения брата и сестры — они помогли друг другу выжить, когда вторая жена отца уговорила его бросить их. В большинстве версий «Ханселя и Гретель» дети счастливо возвращаются к отцу, а мачеха умирает, так же, как и в «Сказке про можжевельник»; отец, дочь и сын остаются жить втроем. Я не сторонница спускать отцам такое с рук, хотя принимаю, что дети при своей исключительной доброте готовы прощать. В своем пересказе я хотела подчеркнуть, что хотя дети принимают отца, эмоциональная холодность делает его присутствие для них не обязательным: преданность брата и сестры друг другу защищает их, и детское счастье от него не зависит.
Хотя я переделала слова песни, структура сюжета и в моем пересказе и оригинальной версии сказки опирается на потустороннюю магическую силу музыки. Строчка «Птица — к луне улетай поживей» вдохновлена песней Боба Дилана «Шутник» — как и очень многое у Дилана, она сама похожа на сказку.
— А.Н.
![Тампа (ЛП)](/storage/book-covers/6d/6d81f06b403086c675fd8c9744abe390d54e1ed4.jpg)
Селеста Прайс — учитель английского языка провинциальной школы в пригороде Тампы. Она, неоспоримо, привлекательна. Она водит красный Шевроле с тонированными стеклами. Ее муж — обладатель квадратной челюсти и приличного состояния и полностью предан ей. Но интерес Селесты лежит в другой области: она одержима подростками. Селеста преследует свою цель с дотошностью и предусмотрительностью социопата. Она устраивается в школу, чтобы воплотить свои намерения в жизнь и дать волю сдерживаемой внутри страсти.
![Созданы для любви](/storage/book-covers/38/380d55bc66005504cda92f90a8242081b0bea483.jpg)
«Созданы для любви» – одновременно абсурдное, сумасшедшее, непристойное и ослепительно проницательное рассуждение о семье, абьюзе и борьбе за собственное «я». Эта история начинается с побега Хейзел от эксцентричного и помешанного на гиперопеке мужа. Гений-мультимиллионер, основатель гигантской техноимперии, больше десяти лет изолировал жену от общества, контролируя каждое ее движение. Но когда он задумал вживить в мозг Хейзел чип, отслеживающий мысли и чувства, девушка решает вырваться из золотой клетки. Она перебирается в трейлер к своему отцу и его силиконовой компаньонке Диане.
![Опоссум по имени Апельсинка](/storage/book-covers/e7/e758209584599ed1ce73e8ddb8a44e610b1fe361.jpg)
Апельсинка, самая младшая в семье, пытается найти свое призвание и понять, на что она способна. Однажды она случайно попадает в человеческое жилище. И тут Апельсинка открывает в себе неожиданные качества: она может быть бесстрашной и очень даже сообразительной. А как иначе? Ведь здесь обитают мама, папа, девочка и ОГРОМНЫЙ пес. А мама-опоссум всегда предупреждала своих детей: людей и собак надо остерегаться. Любопытная Апельсинка, ее верные братья (которые придумывают уморительную миссию по спасению сестры) и девочка, которая мечтает о друге, – все они узнают удивительные вещи о том, что такое жизнь, семья и правильные поступки.
![Старый Хоши](/storage/book-covers/18/188667001004467a8508c55ed3d1f26a2dde0e7a.jpg)
Это было в те времена, когда снег покрывал землю большую часть года. Это было в те времена, когда мамонты ходили по земле, а среди хищников царствовали безгривые снежные львы. И в то далёкое время жили люди. И ни чем они не отличались от нас, нынешних. Хотя нет, отличия были. Тогда женщины правили жизнью в родах, а мужчины были похожи на могучие дубы. И головы у них были соответствующие. Но были среди мужчин такие, кто мог поспорить умом с женщиной. Их называли шаманами, почитали и боялись.
![Детская библиотека. Том 46](/storage/book-covers/8b/8b6f3ae6e80426e8125ef0dcfad83b9c79005a3c.jpg)
«Детская библиотека» — серия отличных детских книг с невероятными историями, сказочными повестями и рассказами. В сорок шестой том вошла сказочная повесть детского писателя Л. Лагина «Старик Хоттабыч». Повесть о том, как пионер Волька Костыльков освободил из заточения в кувшине джина Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба, то есть Старика Хоттабыча и их разнообразных приключениях.
![Баба-Яга](/storage/book-covers/c9/c9fb433f85e35305a81abb580d5b560f00cb6f5b.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.