Боже, спаси президента - [69]

— Ты не против, если я спрошу про твоего отца? — спросил я, внимательно изучая профиль М.

Она продолжала смотреть прямо перед собой.

— Сколько тебе было? Ты говорила, три года?

— Да. Я его почти не помню. Большая часть моих воспоминаний основывается на фотографиях.

— Это ведь был несчастный случай, да?

— Я не хочу говорить об этом. — Она покачала головой. — Но, если тебе интересно, это из-за него я больше не пользуюсь ручками с черными чернилами.

Я вспомнил, как она настояла на том, чтобы писать синей ручкой в Коллиуре.

— Почему? — спросил я.

— До… аварии, — ей явно не нравилось это слово, — он написал письмо. Моя мать получила его после его смерти. Когда я достаточна подросла и научилась читать, она показала его мне. Письмо было написано черной ручкой с толстым следом. С тех пор я использую только тонкие синие ручки.

— И что в нем было написано? — если ты, конечно, не против, что я спрашиваю.

— Чернила так пропитали бумагу, что его практически невозможно было разобрать. Но в целом… смысл был в том, что он скучает по нам с мамой и… — Она внезапно замолчала. Видимо, она раскрыла мне больше, чем собиралась.

— Твоя мама была француженкой? — спросил я.

— Да.

— Это объясняет твое знание всех этих глупых французских песенок в Бандоле, — сказал я, подшучивая над ней.

Она рассмеялась:

— Да. Мамина музыкальная коллекция довела бы тебя до слез.

— И поэтому у тебя такой хороший французский.

— Да.

Я не стал напоминать о том, что раньше она объяснила свой великолепный французский тем, что это рабочий язык океанографов во всем мире.

— Почему твой отец писал вам письма? — спросил я. — Он был в отъезде? На своем корабле?

— Да. На другом краю света. Но это был не его корабль. Он был фотографом.

— Подводным фотографом? — рискнул я, но это был уже лишний вопрос.

— Прости, Пол, но я на самом деле очень не люблю говорить об этом. Так куда именно мы направляемся?

Я изучил карту и присвистнул от восхищения. Замок был настолько важным объектом местности, что заслужил свой собственный маленький треугольник, подписанный Mas des Chefs. Боннпуары были неотъемлемой частью французской географии.

Мы увидели его почти за километр, когда перед нашими глазами посреди равнины внезапно возникли целые джунгли, окруженные высокой, покрытой мхом каменной стеной. На семейных угодьях росло Дольше деревьев, чем во всем остальном Камарге, вместе взятом.

Выцветший указатель, золотым по зеленому, направил нас к арке в стене. Ворота были открыты. Поскольку второй подъездной дорожки не наблюдалось, М. смело завернула в ворота. Мы проехали по аллее, и перед нами открылся участок, походящий на плантацию в Миссисипи. Огромный дом на берегу реки был окружен лугами и ручьями. За нашим прибытием наблюдал одинокий черный бык с длинными острыми рогами, пасущийся на огороженном месте.

— Черт возьми, — сказал я, — по сравнению с этим бастида в Сен-Тропе — деревенский домик.

— Как ты думаешь, нам подъехать к центральному входу? — спросила М.

— Почему нет? — Никаких других вариантов в голову не приходило.

М. аккуратно повела машину по гравию.  Вместо пальм по сторонам были высокие платаны.

— Если тебя кто-нибудь спросит, не называй это садом. Это как минимум парк. Старая мышь небось зовет его саванной или чем-то в этом роде.

— А где ты устроишь свое барбекю? — спросила М. Она озиралась по сторонам, изучая обстановку, и я внезапно понял, какой я идиот. В самом деле, надо быть дураком, чтобы позволить ей все разведать.

— Пока не знаю, — ответил я. Меньшее, что я мог сделать, — это заставить ее помучиться в догадках насчет того, куда именно ее человеку придется целиться.

Помимо флигеля, который размерами превосходил большинство частных французских домов, нам попался на глаза усыпанный листвой теннисный корт — несомненно, вклад Бабу. И наконец, проехав всего-то километр или около того, мы оказались непосредственно перед замком и смогли рассмотреть его поближе.

Это было внушительное трехэтажное здание из камня песочного цвета с небольшой центральной башней, которая была окружена каминными трубами. Для того чтобы быть красивым, замок был чересчур угловат, но каким-то образом казался преисполненным чувством собственной значимости. Очень похоже на знакомых мне Боннпуаров (за исключением Сикстин).

Вылезая из машины, я заметил, что в архитектуре дома присутствует много забавных элементов — усмехающиеся шутовские морды, высеченные на фасаде, или торчащие на уровне крыши длинные горгульи в форме пушек… хотя нет, скорее пенисов. Бедная Му-Му, наверное, заливается краской всякий раз, когда приезжает сюда. По стенам ползали ящерицы. Пальмы здесь все же присутствовали — росли в огромных горшках по обе стороны лестницы.

В дверной раме был установлен звонок. Я уже поднял руку, чтобы нажать на кнопку, как вдруг услышал за спиной похрустывание. Обернувшись, я увидел, что по направлению к нам идет какой-то ковбой. Он был одет в узкие черные штаны, черную рубашку и мягкую фетровую шляпу.

— Закрыто для посещений, — проорал он.

— Но мы не туристы, — ответил я.

— Это частная собственность. — Он четко произносил все слоги. Пожалуй, у него был самый сильный южный акцент из всех, что мне до сих пор приходилось слышать.