Борис Слуцкий: воспоминания современников [заметки]

1

Печатается по гранкам «Литературной газеты» (собрание Б. Я. Фрезинского).

2

«Юность», 1987, № 11.

3

см. Ирина Рафес. Краткие воспоминания о сорокалетней дружбе. Настоящее издание. Примеч. — Петр Горелик.

4

Автор воспоминаний, описывая этот эпизод, сильно сгустила краски. Даже при том размахе террора, который был характерен для конца 40-х и начала 50-х годов, память не фиксирует даже слухов о поголовном аресте всех, оказавшихся на Арбате в момент проезда кортежа Сталина. — Примеч. сост.

5

Эти воспоминания написаны по просьбе сестры поэта М. Слуцкой и его друга П. Горелика.

6

Из книги: Д. Самойлов. Памятные записки. М., 1995.

7

Не надо удивляться тому, что первая строфа звучит иначе, чем в «Собрании сочинений». В таком виде (и без четвертой строфы) стихи преодолели цензуру и были опубликованы в «Юности» (1965, № 2). — Примеч. сост.

8

За всю жизнь я сказал такое (если не считать этого X.) только о Сергее Хмельницком, «заложившем» группу студентов-историков, что тоже факт подтвержденный. Потом он выступал свидетелем на процессе Синявского и Даниэля. Больше ни о ком никогда — тем более облыжно. — Примеч. авт.

9

Впервые она была напечатана уже в эмиграции, в моем «посевском» сборнике «Времена» под названием «Другу-поэту». — Примеч. авт.

10

Тем не менее, считаю необходимым здесь отметить, что принятого в некоторых кругах дурного или презрительного отношения к Симонову я не разделял и не разделяю. Он был человеком своего страшного времени, оно его формировало и ломало, но он был талантлив и при всех заблуждениях все равно всегда оставался человеком доброй воли, которую по возможности проявлял. — Примеч. авт.

11

Тогда хитом был фильм «Председатель» Нагибина и Салтыкова, отсюда и «Председательша». — Примеч. авт.

12

Слова из песни Александра Галича «Ошибка». Воспроизведено неточно. Следует читать:

Если зовет своих мертвых Россия,

Так значит — беда!

— Примеч. верст.

13

Впоследствии мать получила «похоронку», а имя младшего лейтенанта Михаила Кульчицкого высечено на стене Пантеона на Мамаевом кургане. — Примеч. сост.

14

Автор одной из литературно-критических статей упрекнул С. Каледина: тот в «Стройбате» «обогатил» русский язык «чучмеком». Меня умилило трогательное неведение коллеги. «Чучмеки» вольготно бытуют в нашем языке со времен войны. Еще до С. Каледина это слово употребил А. Приставкин в своей «Тучке…». — Примеч. авт.

15

Из книги: В. Кардин. Где собака зарыта. М., 1991.

16

Из книги: Л. Лазарев. Шестой этаж. М., 1999.

17

Олег Хлебников. Из предисловия к книге: Борис Слуцкий. Странная свобода. М.: Русская книга, 2001. С. 3–15.

18

«В качестве юриста» Слуцкий служил до ранения 1941 года — был следователем дивизионной прокуратуры. В трибунале не служил ни дня. Большую часть войны был политработником батальонного, дивизионного, а затем и армейского звена. — Примеч. сост.

19

Три года после войны я почти ежедневно встречался с ним, часто виделся и в 60-х и 70-х годах и никогда не замечал никаких признаков психического заболевания. Правда, я не врач, но и Межиров не психиатр. — Примеч. сост.

20

Из книги: С. Липкин. Квадрига. М., 1997.

21

«Знамя», 1999, № 5.

22

Г. Бакланов. Из двух книг. «Знамя», 2002, № 9.

23

Утверждение не бесспорное. Кто кого толкнул — не установить. Исходить следует из того, что в Харькове счастливо встретились два поэта. Произошло это 36–37 году, во время консолидации пишущей молодежи в преддверии столетнего юбилея со дня гибели Пушкина. Кстати, именно Слуцкий уговорил Кульчицкого оставить филфак Харьковского университета и поступить в московский Литературный институт ССП. — Примеч. сост.

24

Из статьи Дм. Сухарева «Скрытопись Бориса Слуцкого». «Вопросы литературы», 2003, № 1.

25

К сожалению, книга Бориса Слуцкого, составленная Вл. Корниловым, не была издана. — Примеч. сост.

26

Дм. Сухарев. «Семантику выводим из поэтики…». Беседу вела Т. Бек. «Вопросы литературы», 1996, № 3.

27

Слуцкий был ранен в июле 1941 г. (Осколочное ранение под лопатку), перенес несколько контузий. — Примеч. сост.

28

Из книги: В. Огнев. Амнистия таланту. М.: Слово, 2001.

29

Тысяча и три (итал.).

30

«Страна и мир». Мюнхен, 1989, № 4.

31

Автор ошибается. Слуцкий был следователем и ни одного дня не служил в трибунале. — Примеч. сост.

32

Из книги: А. Мацкин. По следам уходящего века. М., 1999.

33

Из книги: Л. Озеров. Поздняя оглядка. М.; СПб., 1998.

34

Позже ему была удачно сделана операция, и некоторое время спустя Боря сам попросил снять с него инвалидность. — Примеч. авт.

35

Лидия Ивановна готовила обеды в доме Слуцких во время болезни Тани и иногда приносила обеды в больницу Борису. — Примеч. авт.

36

Виктор Сергеевич Фогельсон (1932–1995) — редактор издательства «Советский писатель» по отделу поэзии. С ним связан выход в свет большинства поэтических сборников Бориса Слуцкого, он был почитатель и друг Бориса. — Примеч. сост.

37

«Вопросы литературы», 2002, № 2.

38

Юрий Болдырев, прочитав мои воспоминания, нашел в архиве Слуцкого стихи, которые, вероятно, являются позднейшей редакцией того стихотворения:

Часов она не носила,

Часы — ненужное бремя

Ей, обладавшей силой

Отгадывать точное время.

Бывало скажешь ей: — Ну-тка! —

И точный ответ до минуток.

Но это, собственно, шутка.

А мне не совсем до шуток.

Мне просто легче стихами

Вспомнить то, что забыто,

То, что уже стихает,

То, что уже за бытом.

— Примеч. авт.

39

Литературная студия, где Слуцкий в 70-е годы вел поэтический семинар. — Примеч. авт.

40

«Вопросы литературы», 1995, № 2.

41

Из предисловия к книге: Борис Слуцкий. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1989.

42

Из книги: А. Вознесенский. На виртуальном ветру. М., 1997.

43

Из интервью: «Столица», 1992, № 43. С. 49–50. Беседу вела Татьяна Бек.

44

Из выступления на вечере, посвященном 85-летию Бориса Слуцкого (18.05.2004).

45

Из книги: И. Шкляревский. Мне все понятней облака. М.: Сов. писатель, 1990.

46

Мне, часто бывавшему у Бориса, запомнился не Константин, а Юрий Васильев, картины которого и сейчас у меня перед глазами. — Примеч. сост.

47

Я рассказывал Нине Королевой о книге «Молодая Москва» (Московский рабочий, 1947). Борис Слуцкий против фамилий авторов проставил номера: первым был Сергей Наровчатов, вторым — Виктор Урин, третьим — Семен Гудзенко и т. д. В «Молодой Москве» не упоминались ни Ахматова, ни Есенин, ни Твардовский… — Примеч. сост.

48

В трехтомнике две последние строки «И они, наверно, скоро бросят, // Сберегая пиджаки», как в «Тарусских страницах», которые старательно курировала цензура. — Примеч. сост.

49

Из книги: А. Городницкий. В близи и в дали. М.: Полигран, 1991. С. 364–371.

50

Борис Слуцкий был ранен в июле 1941 г., а в конце октября 1941 уже был в строю. — Примеч. сост.

51

«Литература», 2001, № 38.

52

В очерке «К истории моих стихотворений» Слуцкий писал: «Как-то вспомнился рассказ Жоры Рублева об американском транспорте с лошадьми, потопленном немцами в Атлантике» (Борис Слуцкий. О других и о себе. М., 1991). — Примеч. сост.

53

Борис жил в районе Конного базара и заводов-гигантов (паровозного и др.) в стороне противоположной Холодной горе. — Примеч. сост.

54

Из книги: К. Ваншенкин. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998. С. 243–253.

55

«Новый журнал». Нью-Йорк, 1991, кн. 184–185.

56

«Городское хозяйство Москвы», 1988, № 7.

57

Из книги: Б. Укачин. На мой взгляд. Барнаул, 1996.

58

«Литературная Россия», 1987, 2 октября.

59

«Театральная газета», 1988, № 4.

60

«Вечерний клуб», 1992, 1 августа. С. 3.

61

Из воспоминаний В. Малкина. «Континент», Париж-Москва, 1992, № 71.

62

Из воспоминаний Я. Айзенштадта. «Континент», Париж, 1990, № 64.

63

Е. Ржевская. Старинная удача. «Новый мир», 1998, № 11. С. 228.

64

Из книги: Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. 1956–1980. М., 1990. С. 32–33.

65

В 1940 году Б. Слуцкий действительно стал студентом Литинститута, но не оставил Юридического, предпочтя учиться одновременно в двух институтах — Примеч. сост.

66

Здесь и далее: Из «Памятных записок». М.: Международные отношения, 1995.

67

Здесь и далее: Из «Поденных записей». М.: Время, 2002.

68

В действительности дело было не так. Хорошо помню разговор с Борисом в начале 50-х. Шансов на публикацию его стихов тогда не было. Он был мрачен и не скрывал, как это его угнетает. Не задумываясь над последствиями, я сказал Борису, что он, по складу характера и таланта, хорошо чувствует драматическую ситуацию — так не попробовать ли ему себя в драматургии. — Примеч. сост.

69

«Второй перевал». — Примеч. сост.

70

«Сухое пламя». — Примеч. сост.

71

Здесь и далее: Из «Общего дневника».

72

Здесь и далее: Из переписки с Петром Гореликом. («Нева», 1998, № 9).

73

Из переписки с Л. К. Чуковской.

74

Д. Самойлов. Хлебников и поколение сорокового года. В «Избранных произведениях в двух томах». М.: Худ. литература, 1990. Т 2. С. 285–286.

75

Д. Самойлов. «Есть в наших днях такая точность». «Литературная газета», 1985, № 20. С. 5.

76

Воспоминания Виктории Мальт предназначались для сборника «В том далеком ИФЛИ», посвященного памяти погибших на войне ифлийцев. Хотя Борис Слуцкий не был студентом ИФЛИ, В. Мальт не могла обойти его имя — слишком заметным и близким был Слуцкий в кругу ифлийских поэтов. — Примеч. сост.

77

В. Мальт. О Павле Когане. «Вопросы литературы», 1995, вып. 2.

78

Из книги: Воспоминания о Николае Глазкове. М., 1989.

79

Там же. С. 171.

80

Там же. С. 95–97.

81

Там же. С. 265.

82

Там же. С. 389.

83

«Столица», 1992, № 41. С. 60.

84

По воспоминаниям Лидии Чуковской (Л. К. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2).

85

Там же.

86

Из воспоминаний Н. Готхарда «Двенадцать встреч с Ахматовой». («Время и мы», Нью-Йорк, № 106. С. 251).

87

Ю. Оксман. Из дневника, который я не веду. В книге: Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.

88

Из письма В. Вс. Иванову 1.7.58 г. Б. Пастернак. Собрание сочинений. М., 1991.

89

Из книги: Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. 4-е издание. С. 403.

90

Из предисловия к книге: Борис Слуцкий. Избранное. М.: Худ. лит., 1980. С. 4.

91

Из предисловия к книге: Борис Слуцкий. Записки о войне. СПб.: Логос, 2000. С. 12.

92

Там же. С. 14.

93

Из книги: Вл. Лакшин. Новый мир во времена Хрущева. М.: Книга, 1991.

94

Из книги: М. Ардов. Легендарная Ордынка. СПб., 1995.

95

Из книги: Воспоминания о литинституте. М., 1983.

96

Л. Шилов. Вновь зазвучали голоса. «Советская Россия», 1981, 11 февраля.

97

Из письма Я. Д. Грозденскому 14.5. 1962 г. «Знамя», 1993, № 5. С. 130.

98

Из письма Б. А. Слуцкому 21. 12.1962 г. Там же. С. 130–131.

99

А. Сергеев. На полпути к гибели. «Общая газета», 1997, № 4. С. 16.

100

Т. Бек. И дружба и служба. «Независимая газета», 2004, 20 мая.

101

«Огонек», 1988, № 6.

102

А. Борщаговский. Я баловень судьбы. «Культура», 1998, 22 октября.

103

Б. Окуджава. «… Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить…». «Труд», 1993, 5 января. С. 3.

104

Вл. Корнилов. Реликвии. «Знамя», 1991, № 7.

105

Круглый стол «Художник и власть». «Иностранная литература», 1990, № 5.

106

«Вопросы литературы», 2000, № 4.

107

Из книги: М. Львов. И жизни смысл высокий. Челябинск, 1987.

108

Из книги: Воспоминания о Литинституте. М., 1983.

109

В. Федотов. Очень партийный поэт. «Литературная Россия», 1998, 1 мая.

110

Г. Аграновская. Газет много — имен мало, «Общая газета», 1995, № 5. С. 10.

111

Сапгир Г. Автобиография.

112

Сапгир Г. Андеграунд вчера и сегодня. «Знамя», 1998, № 6.

113

Сапгир Г. В меня был вложен другой заряд. «Вечерний клуб», 1992, 4 июля. С. 6.

114

Из книги: Б. Галанов. Записки на краю стола. М., 1996.

115

Из книги: И. Гофф. На белом фоне. М., 1993.

116

Из книги: Джон Глэд. Беседы в изгнании. М.: Книжная палата, 1995.

117

Из книги: Б. Гасс. Задуй во мне свечу. Лондон, 1984.

118

«Иерусалимский журнал», № 11, 2002.

119

Из интервью (Сайт «Алеф»).

120

Из книги: Россия. Век XX-й (1901–1939). М., 1999.

121

Из книги: Е. Евтушенко. Волчий паспорт. М., 1998.

122

Из книги: Е. Евтушенко. Точка опоры. М., 1981.

123

Из книги: Е. Евтушенко. Политика привилегия всех. М.: АПН, 1990.

124

Из книги: Трава после нас. М.: АПН, 1988.

125

Из книги: М. Алигер. Тропинка во ржи (о поэзии и поэтах). М.: Советский писатель, 1980.

126

А. Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. «Новый мир», 1989, № 1. С. 190, 191.

127

Из книги: К. Ваншенкин. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998.

128

К. Ваншенкин. В мое время. (Из записей). «Знамя», 1999, № 3.

129

Из книги: М. Гольдберг. Вместо счастья. Харьков: Прапор, 1991.

130

Из книги: Вл. Цыбин. Удивления. М.: Сов. писатель, 1991.

131

Там же.

132

Из письма В. Гроссману от 13.02.1963 г. С. Липкин. Сталинград Василия Гроссмана. Анн Арбор, 1986.

133

Из книги: К. Померанцев. Сквозь смерть. Воспоминания. Лондон, 1986.

134

Б. Ямпольский. Избранные минуты жизни. «Нева», 1997, № 10.

135

Сергей Наровчатов. Избр. произв. Т. 2.

136

Запись из дневника С. Наровчатова. Публ. О. Наровчатовой. «Новый мир», 1984, № 10. С. 207.

137

Из книги: Трава после нас. М.: АПН, 1988.

138

Флегон — румынский эмигрант в Англии, мелкий издатель антисоветской литературы на русском языке. Пытался шантажировать Вознесенского. — Примеч. Р. Романовой.

139

Из письма П. Н. Романову. «Вопросы литературы», 1995, вып. 1.

140

А. Тоом. Мой дед Павел Антокольский. В сборнике: Воспоминания о Павле Антокольском. М.: Сов. писатель, 1987.

141

Интервью с В. Уриным. В книге: Ф. Медведев. После России. М., 1992.

142

В. Смехов. Записки заключенного. М.: Поликом, 1992.

143

Из книги: П. Митурич. Записки сурового реалиста эпохи авангарда. М., 1997.

144

А. Медников. В последний час. «Советская Россия», 1968.

145

Из книги: Воспоминания об Анатолии Аграновском. М., 1988.

146

Там же.

147

Из книги: Л. Лазарев. То, что запомнилось. М., 1990.

148

Н. Мостовенко. Дневник оптимистки в интерьере утрат. М., 1995.

149

Из книги: А. Гладков. Поздние вечера. М.: Сов. писатель, 1986.

150

Из письма к И. Г. Эренбургу от 2.09.1956. В книге: А. Эфрон. А душа не тонет. М., 1996.

151

В. Лемпорт. Эллипсы судьбы. «Время и мы», Нью-Йорк, 1991, № 113.

152

Из книги: А. Ваксберг. Лиля Брик. М.; Смоленск, 1998.

153

Из «Интернета».

154

Из книги: В. Бурич. Тексты. Книга вторая. М., 1995.

155

«Арион», 1998, № 3.

156

В. Кулаков. Поэзия как факт. М., 1999.

157

«Наше наследие», 1989, № 6.

158

Илья Глазунов. Россия распятая. «Наш современник», 1996, № 9.

159

Из книги: А. Глезер. Человек с двойным дном (книга воспоминаний). Париж, 1979.

160

Из книги: Е. Пастернак. Существованья ткань сквозная. М., 1998.

161

Из книги: М. Харитонов. Способ существования. М., 1998.

162

Автор не точен. Слуцкий лежал в психосоматическом отделении 1-й Градской больницы. — Примеч. сост.

163

Из книги: Н. Бианки. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». Воспоминания. М., 1999.

164

Из книги: Н. Рыленков. Насущный хлеб поэзии. М., 1989. Из письма 1958 г.

165

Там же, из письма 1960 г.

166

Опубликовано в воспоминаниях Ст. Куняева «Поэзия. Судьба. Россия». «Наш Современник», 1998, № 6.

167

«Мигдаль Times», № 8.

168

«Лехаим», июль 2004.