Большая книга о природе - [21]
Это самый светлый месяц года. Длинные дни, короткие ночи. Зацветает шиповник, вскоре зажелтеют иван-да-марья, купавка, колокольчики, лесные фиалки, ландыши, полевые васильки, ромашки.
Июль — макушка лета. Разнотравье и сенокос, жара, купанье и брызги, грибы и ягоды…
В народном календаре июль метко прозвали сладкоежкой. В это время поспевает сладкая и душистая земляника, зреют черника, малина, костяника.
Народный календарь даёт августу много разных названий: сéрпень и жнúвенъ, зáрев (от сияния зарниц), ленорóст, густáрь, густоед, щедрый разносол, хлебосол, собериха-припасиха. Всего в августе вдоволь!
Именно в августе принято отмечать праздник нового урожая. «Что в августе соберёшь, с тем и зиму проведёшь», — говорили в народе.
Загадки летние
Солнце печёт,
Липа цветёт,
Рож поспевает.
Когда это бывает?[34]
Красная девушка
По небу ходит.[35]
Крашеное коромысло
Через реку повисло.[36]
Не море, а волнуется.[37]
Без крыльев летят,
Без ног спешат,
Без паруса плывут.[38]
Золотой хозяин с поля идёт,
Серебряный пастух на поле идёт,
Мелкое стадо гонит.[39]
Вся дорожка усыпана горошком.[40]
Народные пословицы и поговорки
Что летом родится, зимой пригодится.
Готовь летом сани, зимой — телегу.
Летний день за зимнюю неделю.
Клади по ягодке, наберёшь кузовок.
Зёрнышко к зёрнышку — будет мешок.
Не велик сверчок, а громко поёт.
Народные приметы
Лягушки расквакались — к непогоде.
Ласточки летают низко — перед дождём.
Сильная роса — к ясному дню.
Дождь сквозь солнце — к ненастью.
Радуга вечером — к хорошей погоде.
Радуга утром — к дождю.
Осень
К. Ушинский
Осень
Уже с 9 июля начинает понемногу убавляться день и прибавляться ночь. 11 сентября день снова равен ночи.[48] Это день осеннего равноденствия и начало осени. С этого числа ночь всё увеличивается и к 12 декабря становится втрое длиннее дня. В это время солнце едва покажется на небе и спешит спрятаться; в 9 часов утра ещё темно; в 3 часа после обеда надобно уже зажигать свечи.
Облака почти не сходят с неба, и это уже не красивые летние облака, громоздящиеся серебряными горами или высоко бегущие по небу серебристыми барашками: небо застилается всё ровной пеленой свинцового цвета.
С конца августа в воздухе начинает холодать. Свежесть замечается особенно по утрам, а в сентябре появляются иногда и первые морозы. Просыпаясь поутру, вы видите, как побелела трава или крыша соседнего дома. Ещё немного — и лужи, которых осенью довольно везде, начинают по ночам замерзать.
Мелкие осенние дождики совсем не похожи на летние грозовые дожди; они идут беспрестанно, и земля уже не просыхает скоро, как бывало летом. Ветер дует без устали, далеко разнося созревшие семена деревьев и трав и доставляя мальчику удовольствие высоко запустить бумажного змея.
Лист на деревьях начинает кое-где желтеть ещё в конце августа; в сентябре вы замечаете, как на берёзе, всё ещё зелёной, появляются там и сям совершенно жёлтые, золотистые ветки: будто мертвящая рука осени схватила и измяла их мимоходом. Первая распустилась берёза, она же первая начинает желтеть. С каждым днём всё больше и больше становится жёлтых листьев. Ещё два-три дня — и трепетная осина стоит вся красная, багровая, золотистая. Но порывистый осенний ветер срывает и это последнее убранство: крутя в воздухе лёгкие, высохшие листья, устилает ими мокрую землю.
Поля мало-помалу пустеют, даже копны хлеба уже свезены, и только высокие стога сена, обнесённые плетнём, остаются зимовать на полях. Цветы исчезли, и пожелтевшая, перезревшая трава, где её оставили, клонится к земле и как будто просит снега. Одна только озимь подымается ровным, зелёным бархатом. Но этим молодым, запоздавшим побегам суждено скоро погибнуть. Зато корешки хлебов сохранятся невредимо под снегом и весной выглянут снова на божий свет зелёными стебельками.
Всё глохнет, пустеет, темнеет, теряет яркие цвета лета и приобретает однообразный, грязноватый, серый вид осени. В это время природа похожа на усталого, много работавшего человека, которого одолевает сон. Ещё пройдёт несколько дней, и она, закрывшись пушистым белым одеялом, заснёт на целую зиму.
Отлётные птицы одни за другими собираются в дальний путь. Первые поднимают тревогу ласточки, и ещё в конце августа они вдруг исчезают; они чувствуют приближение осени, и ранний отлёт этих птичек предсказывает раннюю зиму. Потом потянутся с севера на юг длинные вереницы журавлей, уток и гусей. С криком, то длинной цепью, то углом, с передовыми впереди, улетают от нас летние гости. Леса редеют, затихают и пустеют; только тяжёлая мокрая ворона каркает, усаживаясь на обнажённую ветку, да галки с отчаянным криком носятся стаями.
Вот уж и деревья стоят все голые, только на рябине висят её красные гроздья, дожидаясь мороза. Пусто, глухо и в полях и в лесах. Земля, почернелая, грязная, пропитанная дождём, смотрит уныло под свинцовым небом: хоть бы снег поскорее закрыл её неприятную наготу. Появляется и снег; но долго ещё он не может удержаться и, оставшись иногда на несколько часов, снова исчезает.
