Богема: великолепные изгои [заметки]
1
Murger H. Les Buveurs d’Eau. Paris: Michael Levy, 1853. P. 80.
2
Tressider M. The Awfully Funny Life of Beryl // The Guardian. 1995. April 8. Saturday. P. 27.
3
Автор отсылает к высказыванию, которое приписывал Оскару Уайльду Андре Жид.
4
Kreuzer H. Die Boheme: Beitrage zu ihrer Beschreibung. Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1968. P. 17.
5
Siegel J. Bohemian Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830–1890. New York: Viking, 1986. P. 12.
6
Rexroth K. San Francisco Scene // Evergreen Review. 1957. Vol. 2. No. 2. Цит. по: Kreuzer H. Die Boheme. Р. 278.
7
Brown M. Gypsies and Other Bohemians: The Myth of the Artist in Nineteenth Century France. Ann Arbor: University of Michigan Research Press, 1985. P. 7.
8
Wittkower R., Wittkower M. Born Under Saturn: The Character and Conduct of Artists: A Documented History from Antiquity to the French Revolution. New York, 1969. P. 16 (London: Weidenfeld and Nicolson, 1963).
9
На протяжении всей книги я рассматриваю богему прежде всего как западноевропейский феномен и по причинам ограниченности пространства не касаюсь этого явления, например, в городах Латинской Америки. Вопрос о том, возникли ли эти и другие средоточия богемы, которые могли существовать в некоторых городах Африки, Индии и Юго-Восточной Азии, в результате колонизации и воспроизведения западных моделей, важен, однако я не чувствовала себя достаточно компетентной, чтобы пытаться дать на него ответ.
10
В статье «Миф сегодня», которая вошла в сборник «Мифологии».
11
Brade J. Suzanne Valadon: vom Modell in Montmartre zur Malerin der klassische Moderne. Stuttgart: Beber Verlag, 1994. P. 7.
12
Mann K. The Turning Point (первое издание — 1942). London: Oswald Wolff, 1984. P. xii.
13
Cowley M. Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s (первое издание — 1934). London: The Bodley Head, 1964 (дополненное издание). P. 62.
14
Klonsky M. Greenwich Village: Decline and Fall // Commentary. 1948. November 6. Pp. 458–459, 461. Цит. по: Jacoby R. The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe. New York: Basic Books, 1987. P. 32. Вся книга Якоби представляет собой развитие этой темы.
15
Все три цитаты даны по книге: Richardson J. The Bohemians: La Vie de Bohème in Paris, 1830–1914. London: Macmillan, 1969. P. 14.
16
Ransome A. Bohemia in London (первое издание — 1907). Oxford: Oxford University Press, 1984. P. 7.
17
Kops B. The World is a Wedding. London: MacGibbon and Kee, 1963. P. 172.
18
Faithfull M. Faithfull. Harmondsworth: Penguin, 1995. P. 47.
19
Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии.
20
Эта часть основана на книге: Bürger P. Theory of the Avant Garde / Transl. M. Shaw. Manchester: Manchester University Press, 1984.
21
Ibid.
22
Ibid.
23
Rykwert J. The Constitution of Bohemia // Res. 1997. xxxi. Spring. P. 110.
24
Голдсмит О. Гражданин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на востоке / Пер. А. Г. Ингера. М.: Наука, 1974. См. также развернутый анализ этих и других изменений в британской интеллектуальной жизни и искусстве этого периода: Brewer J. The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century. London: Harper Collins, 1997.
25
Ibid. P. 133.
26
Becq A. Expositions, Peintres et Critiques: Vers L’Image Moderne de L’Artiste // Dix-Huitiéme Siécle. 1982. xiv. Pp. 131–149. Я благодарна Тони Хэллидэю за то, что он привлек мое внимание к работе Анни Бек.
27
Becq A. Artistes et Marché // Bonnet S. C. (ed.). La Carmagnole des Muses: l’Homme de Lettres et l’Article dans La Révolution. Paris, 1988. Pp. 81–95.
28
Бурдьё П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87.
29
Saint Chéron. De la poesie et des beaux arts dans notre époque // L’Artiste: Journal de la Littérature et des Beaux Arts, 1re Serie. 1832. iv. P. 50.
30
Rykwert J. The Constitution of Bohemia. P. 112. Автор предполагает, что в современном значении это слово стало употребляться ближе к концу XVII столетия, когда взбунтовавшиеся немецкие студенты стали называть своих противников филистерами, то есть врагами (в немецком языке, как и в английском, слово «Philister» означает не только «филистер, обыватель», но и «филистимлянин», отсюда значение «враг»; в современном языке так называют и нестуденческое население города. — Прим. пер.). Он также отмечает, что «в последней четверти XVIII века Эйхендорф, Гёте, Шиллер и Виланд уже использовали это слово, говоря в целом о малопривлекательных и чуждых искусству людях. <…> Благодаря Томасу Карлейлю, а позже Мэттью Арнольду оно вошло в обиход и в английском языке». Во Франции в аналогичном значении употреблялось слово «беотиец», которое отсылало к «недалеким» жителям Беотии и стало популярным благодаря роману Алена-Рене Лесажа «Жиль Блас» (1715–1735).
31
Saint Chéron. De la poesie et des beaux arts. P. 178.
32
Grana C. Modernity and Its Discontents: French Society and the French Man of Letters in the Nineteenth Century. New York: Harper Row, 1967. P. 141.
33
Флобер Г. Письма 1830–1880.
34
Bourdieu P. Is the Structure of Sentimental Education an Instance of Social Self Analysis? // Bourdieu P. The Field of Cultural Production / Transl. C. Verlie. Oxford: Polity Press, 1993. P. 154.
35
Цитата из «Манифеста Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса. — Прим. пер.
36
Bell D. The Cultural Contradictions of Capitalism. London: Heinemann, 1979. 2nd ed. P. 16.
37
Ibid. P. 18.
38
Arnold M. Culture and Anarchy. London: John Murray, 1867. Pp. 12–13.
39
Ibid. P. 124.
40
Их также называли «житанами» (gitanes или gitanos) — искаженное производное от «египтян», намекающее на другую версию их происхождения. См.: Brown M. Gypsies and Other Bohemians. Сh. 2. Немецкое слово «Zigeuner», как и французское «tsigane» («цыгане»), произошло от греческого «атигганос» (Άθίγγανοι), означающего «неприкасаемые» или «не прикасайся ко мне». Rkywert J. The Constitution of Bohemia. P. 114. Неприкасаемые были раннехристианской еретической сектой, «последователи которой были известны как предсказатели и маги».
41
Pyat F. Les Artistes // Le Nouveau Tableau de Paris. 1834. iv. P. 9.
42
Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи-Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 8. М.: Государственное издательство политической литературы, 1957. С. 168.
43
Schamber E. The Artist as Politician: The Relationship Between the Art and the Politics of the French Romantics. Lanham, MD: University Press of America, 1984. P. 127. Автор ссылается на: De Sauvigny B. La Restauration. Paris: Flammarion, 1955. Pp. 237, 319, 321.
44
Бурдьё П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87.
45
См.: Williams R. The Bloomsbury Fraction // Problems in Materialism and Culture. London: Verso, 1980. P. 169.
46
Бальзак О. Утраченные иллюзии / Пер. Н. Яковлевой. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. С. 383.
47
Anon. L’Artiste. 1832. Septembre 5. P. 79.
48
Du Camp M. Souvenirs. Vol. 1. P. 160. Цит. по: Starkie E. Petrus Borel the Lycanthrope: His Life and Times. London: Faber and Faber, 1954. P. 60.
49
Grana C. Modernity and Its Discontents. P. 72.
50
Shattuck R. The Banquet Years: The Origins of the Avant Garde in France, 1885 to World War One. New York: Viking, 1968. P. 18.
51
См.: Bürger P. Theory of the Avant Garde.
52
Siegel J. Bohemian Paris. P. 389.
53
Они выбрали такое название, чтобы их не смешивали с известным объединением писателей более старшего поколения во главе с романтиком Шарлем Нодье.
54
Starkie E. Petrus Borel the Lycanthrope. Pp. 92–93.
55
Delvau A. Les Dessous de Paris. Paris: Poulet Malarus et de Brosse, 1861. P. 8.
56
Privat d’Anglemont A. Paris Inconnu. Paris: Adolphe Delahaye, 1861 (первая публикация — 1847). P. 101.
57
Бальзак О. Кузина Бетта. Пер. Н. Г. Яковлевой.
58
Delvau A. Les Dessous de Paris. P. 134.
59
Бальзак О. Утраченные иллюзии. Пер. Н. Г. Яковлевой.
60
Бальзак О. Отец Горио. Пер. Н. И. Соболевского.
61
Письмо Дилана Томаса Памеле Хенсфорд Джонсон, октябрь 1933 года. Цит. по: David H. The Fitzrovians: A Portrait of Bohemian Society, 1900–1955. London: Michael Joseph, 1988. P. 140.
62
Макиннес К. Абсолютные новички. Пер. И. Миллера.
63
Маркс К. А. Шеню, экс-капитан гвардии гражданина Коссидьера. «Заговорщики. Тайные общества; префектура полиции при Коссидьере; вольные стрелки». Париж, 1850. Люсьен Делаод. «Рождение Республики в феврале 1848 г.». Париж, 1850 // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 7. М.: Государственное издательство политической литературы, 1957. С. 286.
64
Privat d’Anglemont A. Paris Inconnu. P. 40.
65
Siegel J. Bohemian Paris. Pp. 128–129.
66
Там же. Цитата из: De Banville Th. Les Pauvres Saltimbanques (1853).
67
Chevalier L. Labouring Classes and Dangerous Classes in Paris During the First Half of the Nineteenth Century / Transl. Frank Jellinek. London: Routledge and Kegan Paul, 1973.
68
Privat d’Anglemont A. Paris Inconnu. P. 40, 53.
69
Об использовании маргинальными группами пороговых пространств см.: Hetherington K. Identity Formation, Space and Social Centrality // Theory Culture and Society. 1996. XIII/4. P. 39; Hetherington K. The Badlands of Modernity: Heterotopia, and Social Ordering. London: Routledge, 1997.
70
Ван Гог В. Письма к брату Тео / Пер. П. Мелковой. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С. 253.
71
Манн Т. Тонио Крегер. Пер. Н. Ман.
72
Wedekind F. Diary of an Erotic Life / Ed. G. Hay, transl. W. E. Yuill. Oxford: Blackwell, 1990. P. 105.
73
Frank L. Heart on the Left / Transl. C. Brooks. London: Arthur Barker, 1954 (первое издание — 1928). P. 11.
74
Durieux T. Ein Tür steht offen. Цит. по: Kleeman E. Zwischen symbolischer Rebellion und politischer Revolution. Frankfurt: Peter Lang, 1985. P. 36.
75
Blass E. The Old Café des Westens // Raabe P. (ed.) The Era of German Expressionism, transl. J. M. Ritchie. London: Calder and Boyars, 1974. P. 30.
76
Jung C. Memories of Georg Heym and his Friends. Ibid. P. 41.
77
Goetz W. Im «Großenwahn» bei Pschor und Anderswo… Erinnerungen an Berliner Stammtische. 1936. P. 14. Цит. по: Allen R. F. Literary Life in German Expressionism and the Berlin Circles. Epping, Essex: Bonher Publishing Co., 1983. P. 24.
78
Цвейг С. Вчерашний мир. М.: Радуга, 1991. С. 71.
79
Wedekind F. Diary of an Erotic Life. P. 15.
80
Isherwood Ch. Christopher and His Kind, 1929–1939. London: Methuen, 1977. P. 24.
81
Aragon L. Paris Peasant / Transl. S. Watson Taylor. London: Picador, 1980 (оригинальное издание — 1926). P. 94.
82
Aldington R. Life for Life’s Sake. New York: Viking Press, 1941. P. 312.
83
Maillard F. Les Dernières Bohèmes: Henri Murger et son Temps. Paris: Librairie Sartorius, 1874. P. v.
84
D’Almeras H. La Littérature au Café Sous le Second Empire // Les Oeuvres Libres. Vol. 135. Paris: Fayard, 1933. P. 343.
85
Беньямин В. Берлинская хроника.
86
Frank L. Heart on the Left. P. 11.
87
Delvau A. Histoire Anecdotique des Cafés et Cabarets de Paris. Paris: Poulet Malarus et de Brosse, 1862. P. 100.
88
Mühsam E. Unpolitische Erinnerungen. Berlin: Verlag Volk und Welt, 1958. P. 139. Эрнест Джонс приписывает такое же наблюдение Людвигу Клагесу, еще одной заметной фигуре в Швабинге того времени, так что, по всей видимости, это было широко распространенное мнение.
89
См.: Jelavich P. Munich and Theatrical Modernism: Politics, Playwriting and Performance, 1890–1914. Cambridge, Ma: Harvard University Press, 1985.
90
Кандинский В. В. «Синий всадник». Взгляд назад / Пер. с нем. В. С. Турчина // Избранные труды по теории искусства в 2 томах. Т. 2.
91
Starr K. Americans and the Californian Dream, 1850–1915. New York: Oxford University Press, 1973. Ch. 8.
92
Starr K. Inventing the Dream: California Through the Progressive Era. New York: Oxford University Press, 1985. Ch. 3.
93
Anderson M. My Thirty Years War: An Autobiography. New York: Knopf, 1930. P. 27.
94
Dell F. Homecoming. New York: Farrar and Rinehart, 1933. P. 84
95
Fishbein L. Rebels in Bohemia: The Radicals of The Masses, 1911–1917. Chapel Hill: University of Carolina Press, 1982. P. 4.
96
Gattuso Hendin J. Italian Neighbours // Beard R., Cohen Berlowitz L. (eds) Greenwich Village: Culture and Counterculture. New Brunswick: Rutgers University Press, 1993. Pp. 142–150.
97
Hapgood H. A Victorian in the Modern World. Seattle: University of Washington Press, 1972 (первое издание — 1939). P. 349.
98
Erenberg L. Greenwich Village Nightlife, 1910–1950 // Beard R., Cohen Berlowitz L. (eds) Greenwich Village. Pp. 359–360.
99
Dell F. Love in Greenwich Village. London: Cassell, 1927. P. 290.
100
Billy A. La Présidente et ses Amis. Paris: Flammarion, 1945. P. 27.
101
Ransome. Bohemia in London. P. 7.
102
Douglas Ch. [псевдоним Дугласа Голдринга]. Artist Quarter: Reminiscences of Montmartre and Montparnasse in the First Two Decades of the Twentieth Century. London: Faber and Faber, 1941.
103
Ibid. P. 88.
104
Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М.: Советский писатель, 1990.
105
Aldington R. Life for Life’s Sake. P. 314.
106
Zukin Sh. Loft Living. London: Radius, 1982.
107
Smith N. New City, New Frontier: The Lower East Side as Wild Wild West // Sorkin M. (ed.) Variations on a Theme Park: The New American City and the End of Public Space. New York: Noonday Press, 1992. Pp. 61–93.
108
Jackson S. An Indiscreet Guide to Soho. London: Muse Arts, 1946. P. 106.
109
Farson D. The Gilded Gutter Life of Francis Bacon. London: Vintage, 1993. P. 68.
110
Kops B. The World is a Wedding. Pp. 136, 172.
111
Moraes H. Henrietta. London: Hamish Hamilton, 1993. Pp. 41–42.
112
Faithfull M. Faithfull. P. 304.
113
David. The Fitzrovians. Pp. 251–252.
114
Glaister D. Artists Create a Left Bank in the East End of London // The Guardian. 1996. July 10. Wednesday. P. 3. Слова Майкла Крейга Мартина.
115
Ibid. Слова Кейт Бернард.
116
Paterson E. Bohemian Rhapsody // Time Out. 1996. October 23–30. P. 16.
117
O’Rorke I. The Battle to Save Bohemia has Begun — in an East End Warehouse // Independent. 1998. July 9. Thursday. P. 8.
118
Maspero F. Roissy Express / Transl. P. Jones. London: Verso, 1994. P. 201.
119
Wright P. Resist Me, Make Me Strong // Guardian Weekend. 1995. November 11. Pp. 38–46.
120
Бурдьё П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87. Именно по этой причине (в числе прочих) автор одной из последних биографий Байрона, Филлис Гросскурт, совершенно не к месту высказывает предположение, что жизнь Байрона сложилась бы счастливее, если бы у него были более удовлетворительные с точки зрения психоанализа отношения с матерью. В своем терапевтическом повествовании Гросскурт суетится вокруг Байрона, как наседка; ее текст воспринимается не как анализ, а как образец того восхищения, с которым к поэту относятся шокированные его фигурой буржуа. См.: Гросскурт Ф. Д. Г. Байрон. Падший ангел / Пер. Т. Горяйновой, Е. Гордиенко, А. Козинкиной. Ростов н/Д.: Феникс, 1998.
121
Crompton L. Byron and Greek Love: Homophobia in Nineteenth Century England. London: Faber and Faber, 1985 (в разных местах).
122
Ibid. P. 284. Цит. из: Walker V. Benjamin Robert Haydon on Byron and Others // Keats Shelley Memorial Bulletin. 1956. vii. Pp. 23–24.
123
Эту мысль высказывает также Бенита Эйслер в своей книге: Eisler B. Byron: Child of Passion, Fool of Fame. London: Hamish Hamilton, 1999. P. 752. Как замечает Энн Флеминг (Fleming A. A Byron Shaped Space // Times Literary Supplement. 1999. November 5. Pp. 21–22), Эйслер попыталась еще больше демонизировать Байрона, «приправив свое произведение скандальностью». Поскольку гомосексуализм во многом утратил коннотации порока и больше не шокирует современного читателя, Эйслер высказала ничем не подкрепленные предположения о насилии над женой и сексуальных домогательствах по отношению к детям, современных «преступлениях, о которых не принято говорить вслух».
124
См.: Frayling Ch. The Vampire: From Byron to Bram Stoker. London: Faber and Faber, 1992.
125
Campbell C. The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism. Oxford: Blackwell, 1987. P. 176.
126
Ibid. Pр. 182, 192. По мнению Кэмпбелла, это объясняет расцвет потребительской культуры, потому что, как он полагает, погоня за удовольствиями, потребительская культура и развитие утонченного художественного вкуса стали признаками одаренности и богатого воображения, а потому вызывали восхищение: «Романтизм способствовал развитию философии „отдыха“, необходимой для становления потребительской культуры, — философии, утверждающей, что стремление к наслаждению само по себе благо… В то же время благодаря романтизму упрочился широко распространенный вкус к новизне, который в сочетании с появлением „оригинальных“ товаров является необходимым элементом механизма современной моды». С. 201.
127
Пер. В. Микушевича.
128
Trelawney E. J. Records of Shelley, Byron and the Author. Harmondsworth: Penguin, 1973 (первое издание — 1858). P. 78.
129
Слова Грантли Беркли. Цит. по: Sadleir M. Blessington D’Orsay: A Masquerade. London: Constable, 1947. P. 234.
130
Там же. См. также: Lady Blessington. Conversations of Lord Byron with the Countess of Blessington. London: Bentley, 1834.
131
См.: Siegel J. Bohemian Paris.
132
Murger H. Scènes de la Bohème. Paris: Michel Levy, 1851. Pp. 7–11.
133
Цит. по: Baldick R. The First Bohemian: The Life of Henry Murger. London: Hamish Hamilton, 1961. P. 66.
134
На самом деле это была уже третья или четвертая поездка Рембо в столицу. Еще в шестнадцать лет он сбежал в Париж, надеясь принять участие в политических мятежах в период, когда диктатура Наполеона III клонилась к закату, но вместо этого попал под арест. Вскоре он вернулся туда во второй раз, с намерением войти в творческую среду, которой ему так не хватало в провинции. По свидетельству всех его друзей, в третий раз Рембо побывал в Париже в период Парижской коммуны, хотя, если это действительно так, он не мог задержаться в городе надолго. Его стихотворение «Украденное сердце» может быть отсылкой к гомосексуальному опыту, пережитому среди товарищей-солдат во время пребывания в Париже в период Коммуны, но это лишь догадка. См.: Steinmetz J.-L. Arthur Rimbaud: Une Question de Présence. Paris: Tallandier, 1991. Pp. 76–77.
135
Ibid. P. 247–248.
136
См.: Nicholl Ch. Somebody Else: Arthur Rimbaud in Africa. London: Jonathan Cape, 1997. P. 87. Автор опирается на рукописные заметки о Рембо Отторино Росы (ок. 1930) и отрывки из документов, опубликованных Лидией Херлинг-Кроче: Herling Croce L. Rimbaud à Chypre, à Aden et au Harar: Documents Inédits // études Rimbaldiennes. 1972. 3.
137
Другой пример этого явления — британский модельер и представитель богемной элиты 1960-х годов Оззи Кларк, убитый в 1996 году своим любовником. После его смерти были изданы его дневники, снят документальный фильм о нем и выпущен посвященный ему кинофильм — все это способствовало возрождению его славы.
138
Steinmetz J.-L. Arthur Rimbaud. Pp. 228–229.
139
Ibid.
140
Ibid.
141
Ibid.
142
Nicholl Ch. Somebody Else. P. 202.
143
Ibid., слова Поля Бурда.
144
Ibid., слова Лорана де Гавоти.
145
Starkie E. Arthur Rimbaud in Abyssinia. Oxford: Clarendon Press, 1937.
146
Рабство в то время существовало в этих регионах Африки, но имело другое значение по сравнению, например, с рабством в южных американских штатах, потому что, хотя африканским рабам не платили, с ними, как правило, нормально обращались и по положению они были ближе к батракам. См.: Steinmetz J.-L. Arthur Rimbaud.
147
Ibid.
148
Nuttall J. Bomb Culture. London: Paladin, 1970. P. 151.
149
Nicholl Ch. Somebody Else. P. 321.
150
Morrisroe P. Mapplethorpe: A Biography. London: Macmillan, 1995. P. 50.
151
Savage J. England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock. London: Faber and Faber, 1991. Pp. 58, 176.
152
Nicholl Ch. Somebody Else. Pp. 12–13.
153
Hamnett N. Laughing Torso. London: Virago, 1984 (первое издание — 1932). Pp. 25–26.
154
Holroyd M. Augustus John: A Biography. Harmondsworth: Penguin, 1976. Pp. 538, 548 (цитируется письмо Дороти Бретт автору от 7 августа 1968 года); Wheeler Ch. High Relief. P. 31; Asquith C. Diaries (запись, сделанная во вторник 9 октября 1917 года).
155
Holroyd M. Augustus John. P. 364.
156
Ibid., в разных местах.
157
Это слово происходит от названия воинственного индейского племени.
158
См.: Rose J. Modigliani: The Pure Bohemian. London: Constable, 1990.
159
Salmon A. La Vie Passioneée de Modigliani. Paris: Intercontinentale du Livre, 1957.
160
Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М.: Советский писатель, 1990. С. 166, 168.
161
Carco F. From Montmartre to the Latin Quarter: The Last Bohemia / Transl. M. Boyd. London: Grant Richards and Humphrey Toulmin, 1929.
162
Warhol A., Hackett P. Popism: The Warhol Sixties. London: Pimlico, 1996. P. 40.
163
Koch S. Stargazer. New York: Praeger, 1973. P. 5.
164
Бретон А. Второй манифест сюрреализма.
165
Shattuck R. The Banquet Years. P. 17.
166
Maillard F. La Cité des Intellectuels: Scènes Cruelles et Plaisantes de la Vie Littérre des Gens de Lettres au XIX Siècle. Paris: D’Aragon, 1905. P. 401.
167
Goncourt E., Goncourt J. Journal des Goncourts: Mémoires de la Vie Littéraire, le Vol., 1851–1861. Paris: Charpentier, 1887. P. 185.
168
Mühsam E. Unpolitische Erinnerungen. P. 17.
169
Беньямин В. Берлинская хроника / Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама: Берлинская хроника. М., 2005.
170
Цитата Пауля Эриха Маркуса, приводится по: Schebera J. Damals im Romanischen Café: Künstler und ihre Lokale im Berlin der zwanzige Jahre. Braunschweig: Westerman, 1988. P. 33.
171
Marcus P. E. (PEM). Heimweh nach dem Kurfürstendamm: aus Berlin’s glanzvollsten Tagen und Nächten. Berlin: Lothar Blanvalet Verlag, 1952. P. 92.
172
Для Хельмута Кройцера одно из важнейших различий между разными богемными типами — различие между постоянной и временной богемой.
173
Panizza O. Die Haberfeldtreiben // Neue Deutsche Rundschau. 1894. 5. Цит. по: Jelavich. Munich and Theatrical Modernism. P. 68.
174
См.: Mehring W. The Lost Library: The Autobiography of a Culture / Transl. R. Winston, C. Winston. London: Secker and Warburg, 1951.
175
Ibid. P. 65.
176
Shattuck R. The Banquet Years. P. 150.
177
Ibid. P. 157.
178
Shattuck R. The Banquet Years, в разных местах.
179
Ibid.
180
Ibid.
181
Smith B. Peter Warlock: The Life of Philip Heseltine. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 166.
182
Ibid. P. 81.
183
Ibid.
184
Ross A. Introduction // Maclaren-Ross J. Memoirs of the Forties. Harmondsworth: Penguin, 1984 (первая публикация — 1965). P. vii.
185
Ibid. P. X.
186
Ibid. P. IX.
187
Starr K. Inventing the Dream. Pp. 79–80.
188
Maynard J. A. Venice West: The Beat Generation in Southern California. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1991. P. 14.
189
Ibid.
190
Ibid. P. 49.
191
В 1980-е годы ее дочь Рэйчел, окончившая Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, руководила компанией, продающей передачи рок-музыки для мирового спутникового вещания.
192
Maynard J. A. Venice West. P. 120.
193
Ibid. P. 172 и дальше.
194
Эта часть главы основана на статье: Chalmers R. The World According to Viv // Observer. London. «Life» section. 1995. April 23. Pp. 18–22.
195
Klüver B., Martin J. Kiki’s Paris: Artists and Lovers 1900–1930. New York: Abrams Inc., 1989. P. 173. Цитата из интервью с Оппенеймом.
196
Ibid., из интервью с Ирен Зуркиден, цитата из письма Жаклин Барсотти Годдар. С. 238, сноска.
197
Houssaye A. Les Confessions: Souvenirs d’un Demi Siècle. Vol. 2. Paris: Dentu, 1885. P. 92.
198
Ibid. Vol. 4. P. 232.
199
Gautier Th. Histoire de l’Art Dramatique en France Depuis Vingt-cinq Ans. Series 2. Paris: Hetzel, 1858–1859. P. 217.
200
Gautier J. Le Collier des Jours: Souvenirs de ma Vie. Paris: Juven, 1907.
201
Kracauer S. Offenbach and the Paris of his Time / Transl. G. David, E. Mosbacher. London: Constable, 1937. Pp. 62–63.
202
De Girardin D. Oeuvres Complètes. Tome 4. Paris: Plon, 1860. Letter VIII (1840). P. 469.
203
См.: du Plessix Gray F. Rage and Fire: A Life of Louise Colet — Pioneer Feminist, Literary Star, Flaubert’s Muse. London: Hamish Hamilton, 1994. В разных местах.
204
D’Agoult Marie, comtesse. Mémoires 1833–1854. Paris: Calmann Levy, 1927. P. 21.
205
Haldane Ch. The Galley Slaves of Love: The Story of Marie d’Agoult and Franz Liszt. London: Harvill Press, 1957; Newman E. The Man Liszt. London: Cassell, 1934.
206
Она подписывалась псевдонимом Даниэль Стерн, так как не могла использовать собственное имя: ей потребовалось бы разрешение мужа, с которым она разошлась. Женщины брали себе мужские псевдонимы, чтобы избежать предрассудков и сохранить свое доброе имя.
207
Автор одной из последних биографий полагает, что она страдала душевным расстройством, и в качестве доказательства указывает на ее страсть к Листу. См.: Dupêchez Ch. Marie d’Agoult. Paris: Librairie Académique Perrin, 1989. P. 12.
208
См.: Winegarten R. The Double Life of George Sand: Woman and Writer: A Critical Biography. New York: Basic Books, 1978.
209
Knepler H. (ed.) Man About Paris: The Confessions of Arsène Houssaye. London: Victor Gollancz, 1972. P. 38.
210
Houssaye A. Les Confessions. P. 22.
211
Kniebler Y. et al. De la Pucelle à la Midinette: Les Jeunes Filles de l’Age Classique à nos Jours. Paris: Temps Actuel, 1983. P. 160.
212
Delvau A. Les Dessous de Paris. 1860. P. 125. Точнее, это Прива д’Англемон, сопровождавший его, узнал женщину, о которой идет речь.
213
Thackeray W. M. The Paris Sketchbook // Collected Works. Vol. 5. London: Smith Elder and Co., 1898. P. 43.
214
Weiss P. Kandinsky in Munich. P. 8.
215
См.: Battersby Ch. Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics. London: The Women’s Press, 1989.
216
Ibid. P. 55. Цит. из: Ehrlich White B. Renoir’s Sensuous Women // Hess Th. B., Nochlin L. (eds) Woman as Sex Object. London: Allen Lane, 1973. P. 171.
217
House J. Renoir’s World’ in Renoir. London: Hayward Gallery, 1985. P. 16; Golding J. The Real Picasso. New York Review of Books. Vol. 35. 1988. July 21. Цит. по: Chadwick W. Women Art and Society. London: Thames and Hudson, 1996. P. 279.
218
Garb T. Sisters of the Brush: Women’s Artistic Culture in Late Nineteenth-Century Paris. New Haven: Yale University Press, 1993. P. 10 (и в других местах).
219
См.: Thomas A. Portraits of Women: Gwen John and her Forgotten Contemporaries. Oxford: Polity Press, 1994. P. 1.
220
St John Ch. Hungerheart: The Story of a Soul. London: Methuen, 1915. P. 197.
221
Thomas A. Portraits of Women. P. 24.
222
Ibid. P. 59.
223
Holroyd M. Augustus John. 1976. P. 662.
224
Нора была замужем за Джеральдом Саммерсом; оба были богемными художниками-дилетантами. Кроме того, Нора, по словам дочери Ивонны Николетт, была «одной из первых „женщин в брюках“», которая любила строгие английские костюмы от лучших лондонских портных. Отношения между двумя женщинами длились многие годы, и Ивонна с девочками жила с Саммерсами как до своего пребывания в доме Джона, так и после. См.: Devas N. Two Flamboyant Fathers. London: Collins, 1966. P. 47.
225
Ibid. P. 98.
226
Holroyd M. Augustus John: The New Biography. London: Chatto and Windus, 1996. P. 564.
227
Olivier F. Picasso and his Friends / Transl. J. Miller. London: Heinemann, 1964 (первое издание — 1933). P. 13.
228
Брассай Ж. Разговоры с Пикассо / Пер. Н. Чесноковой. М.: Ад Маргинем, 2015.
229
Richardson J., McCully M. A Life of Picasso. Volume I: 1881–1906. London: Jonathan Cape, 1991. P. 312.
230
Ibid. P. 310.
231
Брассай Ж. Разговоры с Пикассо / Пер. Н. Чесноковой. М.: Ад Маргинем, 2015.
232
Ibid.
233
Olivier F. Picasso and his Friends / Transl. J. Miller. London: Heinemann, 1964. P. 108.
234
Ibid. P. 17.
235
См.: Stein G. The Autobiography of Alice B. Toklas. New York: Vintage Books, 1933; Richardson J. A Life of Picasso. Vol. 2, 1907–1917. London: Jonathan Cape, 1996. Pp. 79–82.
236
Bowen S. Drawn From Life. London: Virago, 1984 (первое издание — 1941). P. 78.
237
Thomas C. Leftover Life to Kill. London: Ace Books, 1959. Pp. 20–21.
238
Vorobёv M. Life in Two Worlds. London; New York: Abelard Schulman, 1962. P. 187.
239
Perry G. Women Artists and the Parisian Avant Garde. Manchester: Manchester University Press, 1995. Pp. 60, 66.
240
См.: Green M., Swan J. The Triumph of Pierrot: The Commedia dell’Arte and the Modern Imagination. New York: Macmillan, 1986.
241
По свидетельству Франсес Махони.
242
Mannin E. Ragged Banners. London: Macmillan, 1932. Pp. 78–79.
243
Drabble M. Angus Wilson: A Biography. London: Secker and Warburg, 1995. Pp. 120, 484.
244
King V. The Weeping and the Laughter. London: Macdonald and Jane’s, 1976.
245
Hapgood. A Victorian in the Modern World.
246
Weisen Cook B. The Radical Women of Greenwich Village: From Crystal Eastman to Eleanor Roosevelt // Beard, Berlowitz (eds). Greenwich Village. P. 244.
247
Ibid. P. 251. Слова Фреды Кирчвей.
248
Del F. Homecoming. P. 296.
249
Wakefield D. New York in the Fifties. New York: Houghton Mifflin, 1992. P. 84.
250
Wishart M. High Diver: An Autobiography. London: Quartet Books, 1978. P. 148.
251
В частности, с иллюстратором Феликсом Топольски и с Питером Квеннеллом — критиком и специалистом по Байрону.
252
См.: Skelton B. Tears Before Bedtime and Weep No More. London: Pimlico, 1993. В разных местах.
253
См.: Ferris P. Caitlin: The Life of Caitlin Thomas. London: Pimlico, 1993. P. 42.
254
Stanford D. Inside the Forties: Literary Memoirs 1937–1957. London: Sidgwick and Jackson, 1977. P. 135.
255
Brinnin J. Dylan Thomas in America. London: J. M. Dent, 1956. P. 146.
256
Thomas C. Leftover Life to Kill. P. 9.
257
Ibid. P. 40.
258
Holroyd M. Augustus John. 1976. P. 478.
259
В США она стала секретарем жившего в изгнании Эрнста Толлера, богемного писателя периода Веймарской республики.
260
Johnson J. Minor Characters. London: Harvill Press, 1984. P. 3.
261
Huncke H. Guilty of Everything // Knight A., Knight K. (eds) Kerouac and the Beats: A Primary Source Book. New York: Paragon House, 1988. P. 99.
262
Берроуз У. Пидор = Queer / Пер. М. Немцова под ред. Д. Волчека // Митин журнал. 2002. № 60. Kolonna publications. С. 115–171.
263
Campbell J. This is the Beat Generation. London: Secker and Warburg, 1999. Pp. 54, 58, 65.
264
См.: Cassady C. Off The Road: My Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg. London: Black Spring, 1984. Кэролин Кэссиди и много позднее продолжала настаивать, что легенда о битниках — вымысел. В интервью 1999 года она заявила: «У Джека и Нила не было ничего общего с поколением битников. Они были джентльменами. Они придерживали двери, пододвигали [женщинам] стулья». Она, по-видимому, даже винит себя в безвременной гибели Нила Кэссиди: «Нил всегда стремился к солидности, и здесь появилась я. Он был хозяином дома, у него была семья. На работе у него за десять лет не было ни одного выговора. Он собирался устроить свою жизнь как дóлжно. Тогда я этого не понимала. Но двумя точками опоры для него были работа на железной дороге и его роль хозяина дома и главы семьи. Он лишился обеих не по своей вине (курсив мой. — Э. У.). Сначала он оказался в тюрьме. А потом я развелась с ним, думая таким образом вернуть ему свободу». Anon. On the Road with a Real Gentleman // The Guardian. London, 1999. November 20. Saturday. P. 16.
265
Johnson J. Minor Characters. London: Harvill Press, 1984. P. 80.
266
Moraes H. Henrietta. P. 111.
267
Джон Стокс, на тот момент — студент Университета Рединга, вспоминает, что студены часто собирались в кофе-барах, но что название Café au Lait Марианна Фейтфулл неправильно записала или запомнила: на самом деле бар назывался Café Olé. Из личной беседы с Джоном Стоксом.
268
Faithfull M. Faithfull. P. 19.
269
Ibid. P. 211.
270
Эти слова Жана Кокто приведены в книге: Sert M. Two or Three Muses. London: Museum Press, 1953. P. 168.
271
Schorske C. E. Fin de Siècle Vienna: Politics and Culture. London: Weidenfeld and Nicolson, 1961. P. xxvi.
272
Цвейг С. Вчерашний мир. М.: Радуга, 1991. С. 58.
273
Mahler-Werfel A. And the Bridge is Love. London: Hutchinson, 1958. Pp. 23–24.
274
Beaumont A. (ed.) Alma Mahler-Werfel: Diaries 1898–1902. London: Faber and Faber, 1998. P. xiv.
275
Цит. по: Giroud F. Alma Mahler ou l’Art d’être Aimée. Paris: Laffont, 1988. P. 52.
276
На протяжении четырех с половиной лет, что Фрейд был помолвлен с Мартой Бернейс, он вел с ней переписку, в которой высказывал свои воззрения на брак и делился ожиданиями от семейной жизни. Ему казалась странной идея работающей женщины, которая становилась бы его конкуренткой, и он частично разделял популярную в то время идею о том, что за мужчинами и женщинами закреплены разные сферы деятельности: публичная — за мужчинами, а приватная, семейная — за женщинами. В то же время Фрейд предостерегал будущую жену от того, чтобы полностью погрузиться в домашние хлопоты и заботу о детях, вытеснив заботу о муже на второй план. — Прим. пер.
277
Beaumont A. (ed.) Alma Mahler-Werfel: Diaries 1898–1902. London: Faber and Faber, 1998. P. 449.
278
Ibid. P. 464.
279
Giroud F. Alma Mahler ou l’Art d’être Aimée. Paris: Laffont, 1988. P. 121.
280
Beaumont A. (ed.) Alma Mahler-Werfel: Diaries 1898–1902. London: Faber and Faber, 1998. P. XVI. Для Вены ее антисемитизм был скорее нормой.
281
Mahler-Werfel A. And the Bridge is Love. London: Hutchinson, 1958.
282
Leblanc G. Maeterlinck and I / Transl. J. Flanner. London: Methuen, 1932. Фланнер, по-видимому, был глубоко чужд романтический взгляд Леблан на жизнь, и именно этим может быть обусловлен явно иронический тон некоторых фрагментов перевода. (У меня не было возможности достать французский оригинал.)
283
Подобная судьба постигла и Мисю Серт, когда художник Хосе Мария Серт оставил ее ради гораздо более молодой любовницы. Впоследствии Мися Серт серьезно пристрастилась к наркотикам.
284
Meades J. Adventuress and Muse // The Guardian. 1997. April 3. Thursday. P. 19.
285
Gautier J. Le Collier des Jours: Souvenirs de ma Vie — le Second Rang du Collier. Paris: Juven, 1910. P. 183.
286
Goncourt E., Goncourt J. Journal des Goncourts: Memoires de la Vie Littéraire. 1e vol., 1851–1861. Paris: Charpentier, 1887. P. 191.
287
Billy. La Présidente et Ses Amis, в разных местах.
288
Роджер Уоллес был незаконным сыном маркизы Хертфорд. Он унаследовал свое состояние, в том числе картины и другие произведения искусства, впоследствии составившие Собрание Уоллеса в Лондоне, от своего кузена Ричарда Сеймура, сводного брата лорда Генри Сеймура, основателя французского Жокей-клуба и еще одного внебрачного сына маркизы. Уоллес хотел оставить эти картины во Франции, но поступить так ему помешали условия, прописанные в завещании Сеймура. См.: Starkie. Petrus Borel the Lycanthrope. P. 75.
289
Watson S. Strange Bedfellows: The First American Avant Garde. New York: Abbeville Press, 1994. P. 137. Мэйбл испытывала отвращение как к гарлемским танцорам, так и к мескалину.
290
Hapgood. A Victorian in the Modern World. P. 349.
291
Лоуренс Д. Г. Влюбленные женщины / Пер. Е. Колтуковой. М.: АСТ, Астрель, 2012.
292
Seymour M. Ottoline Morell: Life on the Grand Scale. London: Hodder and Stoughton, 1992. P. 173.
293
Huxley J. Leaves of the Tulip Tree. London: John Murray, 1986. Pp. 37, 39.
294
На самом деле у Морреллов были финансовые проблемы, и их дела шли гораздо хуже, чем у многих их друзей.
295
Moraes H. Henrietta. P. 28.
296
Ibid. Pр. 58, 60.
297
Farson. The Gilded Gutter Life of Francis Bacon. P. 56.
298
См.: Weiss A. Paris was a Woman. London: Pandora, 1996. P. 38.
299
Anderson. My Thirty Years War. P. 91.
300
Watson S. Strange Bedfellows: The First American Avant Garde. New York: Abbeville Press, 1994. P. 382n.
301
Anderson. My Thirty Years War. P. 154.
302
Watson S. Strange Bedfellows: The First American Avant Garde. New York: Abbeville Press, 1994. P. 338.
303
См.: Baker M. Our Three Selves: A Life of Radclyffe Hall. London: Gay Men’s Press, 1985. Глава 21. Эди Крейг послужила прототипом одного из персонажей последнего романа Вирджинии Вулф «Между актов».
304
См.: Tytell J. The Living Theatre: Art, Exile and Outrage. London: Methuen, 1997.
305
Ibid. Pр. 346–347.
306
Однако проведенный в июне 1999 года телепередачей Newsnight (BBC) опрос женатых мужчин с детьми показал, что 45 % из них, при прочих равных, отдают предпочтение модели «мужчина — кормилец, женщина — домохозяйка», то есть они предпочли бы, чтобы их жены не работали.
307
Briscoe J. Alexandra Pringle // Evening Standard. London. ES Magazine. 1999. July 30. P. 16.
308
Mulvagh J. Vivienne Westwood: An Unfashionable Life. London: HarperCollins, 1999. P. 86.
309
Ibid. P. 312.
310
Ibid. Pр. 254–255.
311
Цит. по: Campbell. This is the Beat Generation. P. 1.
312
Мейлер Н. Белый негр. Беглые размышления о хипстере // Вопросы философии. 1992. № 9. С. 134.
313
Там же.
314
Франсин дю Плесси Грей отмечает, что мнения на этот счет «среди флобертистов очень разнятся… Жан-Поль Сартр задается вопросом, действительно ли у Флобера „было“ что-то… с… мужчинами, упомянутыми в [его] …письмах. Он не верит, что для [его] шуток на тему гомосексуализма были какие-то реальные основания». Du Plessix Gray F. Rage and Fire. P. 191. Ср.: Sartre J.-P. L’Idiot de la Famille. Paris: Gallimard, 1971.
315
Brown. Gypsies and Other Bohemians. Сh. 1.
316
Levin H. The Gates of Horn: A Study of Five French Realists. New York: Oxford University Press, 1963. P. 285.
317
Said E. Orientalism. Harmondsworth: Penguin, 1985. Pp. 185–187.
318
Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / Пер. Л. Ефимова. СПб.: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина, 2014.
319
Gautier Th. La Presse. 1845. January 6. Цит. по: Richardson J. Théophile Gautier: His Life and Times. London: Max Reinhardt, 1958. P. 76.
320
Gautier J. Le Collier des Jours. 1907. P. 176.
321
Cochinat V. Obituary // Privat d’Anglemont A. Paris Inconnu. P. 18.
322
Ibid.
323
Richardson J. A Life of Picasso. Vol. II. P. 26.
324
Carco F. From Montmartre to the Latin Quarter. P. 42.
325
Malraux A. Picasso’s Mask / Transl. J. Guicharnaud, J. Guicharnaud. New York: Da Capo Press, 1994 (оригинальное издание: La Tête d’Obsidienne. Paris: Gallimard, 1974). P. 11. Цит. по: Richardson J. A Life of Picasso. Vol. II. P. 24. Ричардсон указывает, что позже Пикассо рассказывал эту историю иначе, отрицая влияние африканских скульптур на «Авиньонских девиц».
326
В этих пьесах для создания нужного эффекта использовался абсурдный язык и немузыкальные звуки, а также визуальные приемы, часть которых в то время невозможно было осуществить, но которые впоследствии стали возможны благодаря лазерным лучам.
327
Werner Birkenbach S. Emmy Hennings: A Woman Writer of Prison Literature // Smith B. K. (ed.) German Women Writers 1900–1933. Lampeter: Edwin Mallen Press, 1993. Pp. 171–172. Биркенбах отмечает, что, опираясь на написанное Хеннингс, невозможно установить все факты, так как она неоднократно излагала другие версии событий.
328
Ball H. Flight out of Time: A Dada Diary / Transl. A. Raines. New York: Viking, 1974 (первое издание — 1946). Pp. XVIII–XVIX.
329
Schad Ch. Zurich/Geneva: Dada // Raabe (ed.). The Era of German Expressionism. P. 165.
330
Sheppard R. Introduction // Sheppard R. (ed.) New Studies in Dada: Essays and Documents. Hutton; Duffield; Yorkshire: Hutton Press, 1981. P. 11. См. также: Benson T. Raoul Hausmann and Berlin Dada. Ann Arbor: University of Michigan Research Press, 1987.
331
Arp H. Dadaland // Hans Arp. On My Way (1948). Цит. по: Kuenzli R. Hans Arp’s Poetics: The Sense of Dada Nonsense [Sheppard. Р. 47].
332
Ball H. Flight out of Time: A Dada Diary / Transl. A. Raines. New York: Viking, 1974.
333
Ibid.
334
Archer-Straw P. Negrophilia: Paris in the 1920s: A Study of the Artistic Interest in and Appropriation of Negro Cultural Forms in Paris during the Period. Unpublished PhD dissertation, Courtauld Institute of Art, University of London, 1994.
335
Mann K. The Turning Point. P. 119.
336
Charters J. This Must be the Place: Memoirs of Montparnasse. London: Herbert Joseph, 1934. P. 67.
337
Archer-Straw P. Negrophilia: Paris in the 1920s: A Study of the Artistic Interest in and Appropriation of Negro Cultural Forms in Paris during the Period. Unpublished PhD dissertation, Courtauld Institute of Art, University of London, 1994. P. 127.
338
Ibid. P. 180.
339
Kessler H. The Diaries of a Cosmopolitan: Count Harry Kessler, 1918–1937. London: Weidenfeld and Nicolson, 1971. P. 280.
340
Chisholm A. Nancy Cunard. Harmondsworth: Penguin, 1981. P. 287.
341
Цит. по: Douglas A. Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s. London: Picador, 1996. P. 52.
342
Kessler H. The Diaries of a Cosmopolitan: Count Harry Kessler, 1918–1937. London: Weidenfeld and Nicolson, 1971. P. 282.
343
Huddlestone S. Paris Salons, Cafés and Studios: Being Social Artistic and Literary Memories. New York: Blue Ribbon Books, 1928. P. 36. Хаддлстон принадлежал к британской фашистской организации после Второй мировой войны.
344
Graves R., Hodge A. The Long Weekend: The Living Story of the Twenties and Thirties. Harmondsworth: Penguin, 1971 (первое издание — 1940). P. 118.
345
Goldring D. The 1920s: A General Survey and Some Personal Memories. London: Nicolson & Watson, 1945.
346
Например, «Зеленой шляпы» Майкла Арлена и «Контрапункта» Олдоса Хаксли.
347
Archer-Straw P. Negrophilia: Paris in the 1920s: A Study of the Artistic Interest in and Appropriation of Negro Cultural Forms in Paris during the Period. Unpublished PhD dissertation, Courtauld Institute of Art, University of London, 1994. P. 51.
348
Приведены воспоминания Гарольда Эктона. См.: Chisholm A. Nancy Cunard. Harmondsworth: Penguin, 1981. P. 186. Энн Чизхольм анализирует их отношения на протяжении длительного периода, указывая, что давление исходило не исключительно от одной стороны. Краудер мог чувствовать себя униженным из-за того, что Нэнси помогала ему деньгами, но оба при случае шли на уступки, а Нэнси испытывала к нему глубокую привязанность, считая эти отношения самыми важными в своей жизни.
349
См.: Chauncey G. Gay New York: Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male World, 1890–1940. New York: Basic Books, 1994. Ch. 9; Douglas A. Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s. London: Picador, 1996. Pp. 96–98.
350
Erenberg. Greenwich Village Nightlife // Beard, Berlowitz (eds). P. 360.
351
Jones H. How I Became Hettie Jones. New York: Penguin, 1984.
352
Baraka A. The Autobiography of Le Roi Jones. New York: Freundlich Books, 1984. P. 129.
353
См.: Baines S. Greenwich Village 1963: Avant Garde Performance and the Effervescent Body. Durham, NC: Duke University Press, 1993. Ch. 5.
354
De Banville Th. Petits études: Mes Souvenirs. Paris: Charpentier, 1882. P. 82.
355
Dell F. Homecoming. Pp. 84, 102.
356
Anderson M. My Thirty Years War. Pp. 152–153.
357
Mann Th. At the Prophet’s // Mann Th. Stories of Three Decades. London: Secker and Warburg, 1946 (оригинальное издание — 1904). P. 284.
358
Thirion A. Revolutionaries without Revolution / Transl. J. Neugroschel. London: Cassell, 1975. P. 87.
359
Ibid. Pp. 87–89.
360
Huncke H. Guilty of Everything // Knight A., Knight K. (eds) Kerouac and the Beats: A Primary Source Book. New York: Paragon House, 1988. P. 73.
361
Johnson J. Minor Characters. P. 31.
362
Sennett R. The Fall of Public Man. Cambridge: Cambridge University Press, 1974. P. 153.
363
Grana C. Modernity and its Discontents. P. 73.
364
О дальнейшем развитии утопической моды см.: Luck K. Trouble in Eden, Trouble with Eve: Women, Trousers and Utopian Socialism in Nineteenth Century America // Ash J., Wilson E. (eds) Chic Thrills: A Fashion Reader. Berkeley: University of California Press, 1993. Pp. 200–212.
365
Du Camp M. Literary Recollections. Vol. 2. London: Remington and Co., 1893. P. 91. Его свидетельство расходится с другими, и непонятно, насколько он точен. Как и Нодье, он писал свои воспоминания много лет спустя.
366
Nodier Ch. Les Barbus du Présent et les Barbus de 1800 // Le Temps. 1832. October 5. Приложение к: Delécluze M. E. J. Louis David, Son École et Son Temps. Paris: Didier, 1855. P. 431. Воспоминания Нодье, написанные более тридцати лет спустя, представляют собой практически единственный источник сведений о группе Barbus, не считая отрывочных свидетельств современников, вспоминавших о причудливых греческих одеяниях, которые тогда носили некоторые молодые люди, поэтому трудно сказать, насколько этот источник надежен. В конце концов, в основе женской моды того времени лежала имитация античной одежды, поэтому женщины из группы Barbus могли не носить черное, а следовать этому образцу. Но даже если воспоминания Нодье не соответствуют действительности, они важны как одно из ранних письменных свидетельств о группе художников, державшихся особняком от профессионального сообщества. Возможно, имеет значение и то обстоятельство, что мемуары были изданы в 1832 году, словно бы в ответ на появление «Молодой Франции», о выходках членов которой тогда говорил весь Париж; может быть, это была попытка старшего, признанного романтического писателя заявить о том, что он был творческим диссидентом задолго до появления на сцене Готье и его друзей. (Воспоминания также переиздавались, еще в 1850-е годы, когда журналисты проявили живой интерес к богемной среде после успеха пьесы Мюрже в 1849 году.)
367
Levitine G. The Dawn of Bohemianism: The Barbu Rebellion and Primitivism in Neo-Classical France. Philadelphia: Penn State University Press, 1978.
368
Andrews K. The Nazarenes: A Brotherhood of German Painters in Rome. Oxford: Clarendon Press, 1964. P. 39.
369
Champfleury. Les Excentriques. Paris: Michel Levy, 1855. P. 230.
370
Ibid. P. 228.
371
Gautier Th. Histoire du Romantisme. Paris: Charpentier, 1874. P. 94.
372
Champfleury. Les Excentriques. Paris: Michel Levy, 1855. P. 235.
373
Ibid. P. 51.
374
D’Anglemont Privat A. Paris Inconnu. P. 101.
375
Некоторые описания молодого Бодлера в расцвете красоты и элегантности приведены в книгах: Crépet E., Crépet J. Charles Baudelaire: Étude Biographique, suivie des Baudelairiana d’Asselineau. Paris: Vannier, 1906; Bandy W. T., Pichois C. Baudelaire devant ses Contemporaines. Monaco: éditions du Rocher, 1957.
376
Steele V. Paris Fashion: A Cultural History. New York: Oxford University Press, 1988. P. 82.
377
Baudelaire Ch. Le Dandy // Écrits sur l’Art, 2. Paris: Livre de Poche, 1971. Pp. 171–176.
378
Бодлер Ш. Салон 1846 года / Пер. Н. Столяровой, Л. Липман. М.: Рипол Классик, 1997. С. 517–604.
379
Наиболее полно развитие этих тенденций в Британии описано в книге: Newton S. M. Health Art and Reason: Dress Reformers of the Nineteenth Century. London: John Murray, 1974.
380
Weiss P. Kandinsky in Munich. Pp. 96, 124.
381
Все цитаты приведены по книге: Fritz H. Die erotische Rebellion: das Leben der Franziskza Gräfin zu Reventlow. Frankfurt: Fischer Verlag, 1980. Pp. 13–14.
382
Leblanc. Maeterlinck and I. P. 26. Ирония Джанет Флэннер здесь особенно заметна.
383
Ibid. P. 27.
384
Montor Gugil G. La Vie à Montmartre (1899). Цит. по: Richardson J. The Bohemians. P. 195.
385
Ransome. Bohemia in London. P. 54.
386
Информация с выставки «Мода и сад» (Mode et Jardin), состоявшейся в парижском музее Гальера в 1998 году, где были представлены оба платья.
387
Liberty — основанный в 1875 году лондонский магазин, торгующий предметами роскоши. Особенно прославился своими дизайнерскими изделиями, в том числе тканями с различными орнаментами. — Прим. пер.
388
Romilly J. Seventh Child: A Retrospect. London: Heinemann, 1932. P. 134. Цит. по: Holroyd M. Augustus John. 1976. P. 474.
389
Devas N. Two Flamboyant Fathers. P. 40.
390
Foster A. Dressing for Art’s Sake: Gwen John, the Bon Marché and the Spectacle of the Woman Artist in Paris // De la Haye A., Wilson E. (eds) Defining Dress. Manchester: Manchester University Press, 1999. См. противоположную точку зрения: Wolff J. The Artist and the Flâneur: Rodin, Rilke and Gwen John in Paris // Tester K. (ed.) The Flâneur. London: Routledge, 1994. Pp. 111–137.
391
Foster A. Dressing for Art’s Sake: Gwen John, the Bon Marché and the Spectacle of the Woman Artist in Paris. Pp. 119–120.
392
Hamnett N. Laughing Torso. Pp. 47–48.
393
Hooker D. Nina Hamnett: Queen of Bohemia. London: Constable, 1986.
394
Seymour. Ottoline Morell.
395
Spender S. World Within World. London: Hamish Hamilton, 1951. Pp. 160–161.
396
Hooker D. Nina Hamnett: Queen of Bohemia. London: Constable, 1986. P. 41.
397
Douglas Ch. (Douglas Goldring). Artist Quarter. P. 112.
398
Vorobёv M. Life in Two Worlds. P. 187.
399
См.: Shattuck. The Banquet Years.
400
Douglas Ch. Artist Quarter. P. 46.
401
Cowley M. Exile’s Return. P. 70.
402
Cosgrove S. The Zoot Suit and Style Warfare // History Workshop Journal. 1984. 18. Autumn.
403
Webster P., Powell N. Saint Germain des Prés. London: Constable, 1984. P. 96.
404
Report of the Reich Hitler Youth Leadership (1942). Цит. по: Burleigh M., Wipperman W. The Racial State: Germany 1933–1945. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Pp. 221–222. В конце концов некоторые из этих молодых людей от вызывающей одежды перешли к терроризму, одна из групп «Пиратов Эдельвейса» убила мэра Гамбурга. Они были схвачены и казнены.
405
De Beauvoir S. Force of Circumstance. Harmondsworth: Penguin, 1963. Pp. 151–152.
406
Vincendeau J. The Mise en Scène of suffering: French Chanteuses Réalistes // New Formations. 1987. 3. Winter. Pp. 107–128.
407
Johnson J. Minor Characters. P. 31.
408
Ibid. P. 210.
409
Moraes H. Henrietta. P. 101.
410
Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. London: Methuen, 1979.
411
Savage. England’s Dreaming. Pp. 187–188.
412
Ibid. P. 144.
413
См.: Polhemus T. Street Style. London: Thames and Hudson, 1994. В разных местах.
414
Anderson M. My Thirty Years War. P. 178.
415
Ibid. P. 149.
416
Beaton C. The Glass of Fashion. New York: Doubleday, 1954. Pp. 175–176.
417
Цит. по: Tilley S. Leigh Bowery: The Life and Times of an Icon. London: Hodder and Stoughton, 1997. P. 292.
418
Gautier Th. Histoire du Romantisme. P. 92.
419
Sand G. Lélia. Paris: Henri Dupuy, 1833. P. 16.
420
Bourdieu P. The Field of Cultural Production. P. 155.
421
Bénichou P. L’École du Désenchantement: Sainte Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. Paris: Gallimard, 1992. P. 525.
422
Colet L. Les Pays Lumineux: Voyage en Orient. Paris: E Dentu, 1879. Цит. по: Du Plessix Gray F. Rage and Fire. Pp. 346–347.
423
Готье Т. Мадемуазель де Мопен. Пер. Е. Баевской.
424
Там же.
425
Там же.
426
О том, что это отрицание по-прежнему не теряет своей актуальности, свидетельствуют издания Penguin романа Бальзака «Блеск и нищета куртизанок» (название весьма неуклюже переведено как «Высота и низость шлюх» [A Harlot High and Low]) и «Избранных стихотворений» Артура Рембо. Рейнер Хеппенстол, переводчик Бальзака, полагает, что считать любовь Вотрена к Люсьену гомосексуальной означает накладывать представления XX века на культуру, в которой сильная привязанность между зрелым мужчиной и юношей была в порядке вещей. Однако, даже не вчитываясь в текст романа, мы обнаруживаем нелепость этого утверждения. Например, в отчасти комичном предисловии к роману Вотрен встречает в тюрьме бывшего любовника. Бальзак говорит об этом любовнике как о предмете страсти Вотрена и сообщает, что в тюрьме его поместили в особое помещение для «третьего пола», гомосексуалистов, ведущих себя как женщины. Оливер Бернард в предисловии к сборнику Рембо не менее смехотворно заявляет: «Не думаю, что его гомосексуальность имеет значение по сравнению с тем, каким человеком он был», — как будто бы сексуальность поэта можно полностью отделить от «того, каким человеком он был», ведь, даже если вслед за Мишелем Фуко отрицать доминирующие сексуальные идентичности, отсюда еще не следует, что сексуальное поведение человека не имеет никакого значения в контексте его жизни и творчества в целом. Оба предисловия были написаны в 1960-е годы, но характерно, что Penguin не счел нужным их менять.
427
Schmidt P. Visions of Violence: Rimbaud and Verlaine // Stamboulian G., Marks E. (eds) Homosexualities and French Literature: Cultural Contexts / Critical Texts. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979. P. 235.
428
Ibid.
429
Benjamin W. Central Park // New German Critique / Transl. L. Spencer. 1985. 34. Winter. P. 40. См. также: Buck-Morss S. The Flâneur, the Sandwichman and the Whore: the Politics of Loitering // New German Critique. 1986. 39. Fall. Pp. 99–140.
430
Goncourt E., Goncourt J. Journal des Goncourts. Vol. 2. P. 177.
431
Bénichou P. L’École du Désenchantement: Sainte Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. Paris: Gallimard, 1992.
432
См.: Pichois C., Ziegler J. Baudelaire / Transl. G. Robb. London: Vintage, 1991. В разных местах.
433
De Banville Th. Petits Études: Mes Souvenirs. Pp. 73–74.
434
Цит. по: Bandy, Pichois (eds). Baudelaire devant ses Contemporaines. P. 22.
435
Ibid. Цит. из: Croset E. Fantaisie Baudelaire // La Vogue Parisienne. 1867. September 7.
436
Ibid. Цит. из: Vallès J. Charles Baudelaire // La Situation. 1867. September 5.
437
Схожим образом описывает Бодлера Жан-Поль Сартр. См.: Sartre J.-P. Baudelaire. Paris: Gallimard, 1963. P. 194.
438
То же можно сказать об Уильяме Берроузе.
439
Citron P. La Poésie de Paris dans la Littérature Française de Rousseau à Baudelaire. Paris: Gallimard, 1963. P. 194.
440
Jung F. Der Weg Nach Unten: Aufzeichnungen Aus Einer Großen Zeit. Berlin: Hermann Luchterland Verlag, 1961. P. 89.
441
Jones E. Free Associations. London: Hogarth Press, 1958.
442
В этой части главы я опираюсь на следующие работы: Green M. Mountain of Truth: The Counter Culture Begins: Ascona 1900–1920. Harvard, Ma: University Press of New England, 1986 (в разных местах); Mitzman A. Otto Gross: Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis // New German Critique. 1977. No. 10. Winter. Pp. 77–104.
443
Michaels J. Anarchy and Eros: Otto Gross’s Impact on German Expressionist Writers. New York: Peter Lang, 1983. Pp. 19–20.
444
См.: Whimster S., Heuer G. Otto Gross and Else Jaffé and Max Weber // Theory Culture and Society. Special Issue on Love and Eroticism. 1998. xv/3–4. Pp. 129–160.
445
Lawrence F. The Memoirs and Correspondence / Ed. E. W. Tedlock. London: Heinemann, 1961. Pp. 86, 90–91.
446
Frank. Heart on the Left. P. 45.
447
Jung F. Der Weg Nach Unten. Pp. 89 et seq.
448
Ibid.
449
Mühsam E. Unpolitische Erinnerungen. P. 52.
450
Слова Бальдура Ольдена. Цит. по: Fritz. Die erotische Rebellion, 80. P. 28.
451
Zu Reventlow F. Tagebuch (5 June 1898). München; Wien: Langen Müller, 1971. P. 85.
452
Fritz. Die erotische Rebellion. P. 88.
453
Watson. Strange Bedfellows. P. 137.
454
Dodge-Luhan. Intimate Memories. P. 572.
455
Watson. Strange Bedfellows. P. 145.
456
Dell. Homecoming. Pp. 272, 287.
457
Ibid. С. 283.
458
Trimberger. Feminism, Men and Modern Love // Snitow. P. 184.
459
О принцессе Диане как современном аналоге падшей женщины см.: Wilson E. The Unbearable lightness of Diana // New Left Review. 1997. No. 226. November/December.
460
Письмо Амедео Модильяни Оскару Гилья. Цит. по: Rose. Modigliani. P. 36.
461
Vallès J. Les Réfractaires // Oeuvres Complètes. Vol. 2. Paris: Livre Club Didiot, 1969 (первое издание — 1857). Pp. 148–149.
462
Siegel. Bohemian Paris. Pp. 11–12.
463
Du Camp. Literary Recollections. Vol. 2. P. 85.
464
Цит. по: Weiss A. Paris was a Woman. P. 19.
465
Devas. Two Flamboyant Fathers. P. 96.
466
Faithfull. Faithfull. P. 221.
467
Бодлер Ш. Поэма о гашише / Пер. В. Лихтенштадта // Искусственный рай. Клуб любителей гашиша. Антология. М.: Аграф, 1997.
468
Там же.
469
См.: Holmes R. Coleridge: Early Visions. Harmondsworth: Penguin, 1989.
470
Kohn M. Dope Girls: The Birth of the British Drug Underground. London: Lawrence and Wishart, 1992. P. 2.
471
Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума / Пер. С. Панова, Н. Шептулина под ред. Н. Я. Дьяконовой. М.: Ладомир; Наука, 2000.
472
Bradshaw S. Café Society: Bohemian Life from Swift to Bob Dylan. London: Weidenfeld and Nicolson, 1978. P. 114.
473
Jones. Free Associations. Pp. 173–174.
474
Michaels. Anarchy and Eros. Pp. 145, 148.
475
Fischer L. Tanz zwischen Rausch und Tod: Anita Berber: 1918–1928 in Berlin. Berlin: Haude und Spenersche, 1988. В разных местах.
476
Meskinnon M. We Weren’t Modern Enough: Women Artists and the Limits of German Modernism. London: I. B. Tauris, 1999. P. 55.
477
PEM (Paul Erich Marcus). Heimweh nach dem Kurfürstendamm. Berlin: Lothar Blanvalet Verlag, 1952. Pp. 115–116. Цит. по: Gill A. A Dance Between Flames: Berlin Between the Wars. London: John Murray, 1993. P. 109.
478
См.: Barber S. Antonin Artaud: Bombs and Blows. London: Faber and Faber, 1993. В разных местах.
479
Morgan. Literary Outlaw. P. 199.
480
Ibid. P. 165.
481
Ibid. Pp. 102–103. Цит. из: Ginsberg A. Journal.
482
Wakefield. New York in the Fifties. P. 138.
483
Керуак Дж. В дороге / Пер. В. Когана. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014.
484
Johnson. Minor Characters. P. 4.
485
Morgan. Literary Outlaw. P. 117.
486
Берроуз У. Письмо Джеку Керуаку от 18 сентября 1950 года // Харрис О. Письма Уильяма Берроуза / Пер. Н. Абдуллина. М.: АСТ; Neoclassic; Астрель, 2011.
487
Maynard. Venice West. P. 95.
488
Campbell J. Paris Interzone. London: Secker and Warburg, 1994. P. 99.
489
Morgan. Literary Outlaw. P. 365.
490
Ср.: Hewison R. Too Much: Art and Society in the Sixties, 1960–1975. London: Methuen, 1986. Pp. 134–138.
491
O’Neddy Ph. (Théophile Dondey). Lettre Inédite sur le Groupe Littéraire Romantique dit des Bousingos. Paris: Rouquette, 1875. P. 14.
492
Крупская Н. К. Воспоминания о Ленине. Часть I.
493
Huelsenbeck R. Die Dadaistische Bewegung // Raabe (ed.). The Era of German Expressionism. P. 352 (Appendix). Оригинальное издание: Die Neue Rundschau. 1920. xxxi.
494
Шкловский В. Б. О Маяковском.
495
Spender. World Within World. P. 134.
496
Siegel. Bohemian Paris. Pp. 60–61.
497
De Girardin. Oeuvres Complètes. 1860. Tome IV. Lettre 4 (15 March 1838). P. 249.
498
Цит. по: Audebrand Ph. Derniers Jours de la Bohême: Souvenirs de la Vie Littéraire. Paris: Calmann Levy, 1905. P. 208.
499
Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames and Hudson, 1973. P. 33.
500
Cowley. Exile’s Return. P. 66.
501
Цит. по: Fishbein. Rebels in Bohemia. Pp. 62–63.
502
Jelavich. Munich and Theatrical Modernism. P. 278.
503
Jung F. Der Weg nach Unten. P. 76.
504
Graf O. M. Prisoners All / Transl. M. Green. New York: Alfred Knopf, 1928. P. 156.
505
Lamb S. Intellectuals and the Challenge of Power: The Case of the Munich Räterrepublik // Phelan A. (ed.) The Weimar Dilemma: Intellectuals in the Weimar Republic, Manchester: Manchester University Press, 1985. Pp. 132–161.
506
Jung F. Der Weg nach Unten. В разных местах.
507
Huch R. Alfred Schuler, Ludwig Klages und Stefan George: Erinnerungen an Krise und Krisen der Jahrhundertwende in Munich-Schwabing // Castrum Peregrini, CX. Amsterdam: Castrum Peregrini Press, 1973. Pp. 26 et seq.
508
Jelavich. Munich and Theatrical Modernism. 1986.
509
См.: Linse U. Barfüssige Propheten: Erlöser der Zwanziger Jahre. Berlin: Siedler, 1983.
510
Viereck P. Metapolitics: From the Romantics to Hitler. New York: Alfred Knopf, 1941. P. 154.
511
Hinton Thomas R. Nietzsche in Weimar Germany — and the Case of Ludwig Klages // Phelan A. (ed.) The Weimar Dilemma. Pp. 71–91.
512
См.: Ades D. et al. (eds) Art and Power Europe Under the Dictators, 1930–1945. London: Hayward Gallery, 1995; Ascherson N. Modernism and the Nazis // Büchler P., Papastergiadis N. (eds) Random Access 1. London: Rivers Oram Press, 1993; Jelavich P. Berlin Cabaret. Cambridge, Ma: Harvard University Press, 1993.
513
См.: Wollen P. The Triumph of American Painting: A Rotten Rebel from Russia // Wollen P. Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth Century Culture. London: Verso, 1993. Pp. 72–119; Stonor Saunders F. Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War. London: Granta Books, 1999.
514
Hauser E. The Velvet Revolution and Iron Necessity // Becker Carol (ed.). The Subversive Imagination. New York: 1994. Pp. 78, 79.
515
Как полагает Павел Бюхлер, на Западе создалось ложное представление о чешских диссидентах как о движении, члены которого принадлежали исключительно к интеллигенции и к среднему классу. Однако даже «Хартия-77» включала в себя многих работников физического труда. Павел Бюхлер, интервью, март 1994 года.
516
Павел Бюхлер, интервью.
517
Слова Власты Чихаковой-Ноширо. Цит. по: Hauser E. The Velvet Revolution and Iron Necessity // Becker Carol (ed.). The Subversive Imagination. New York: 1994. P. 82.
518
Ibid.
519
Green. Mountain of Truth.
520
Richardson J. (1969). The Bohemians. P. 7.
521
Cowley. Exile’s Return. P. 62.
522
Mulvagh. Vivienne Westwood: An Unfashionable Life. P. 88.
523
Martin B. The Sociology of Contemporary Cultural Change. Oxford: Blackwell, 1981. P. 236.
524
Ibid. Цит. из: Bradbury M. A Dog Engulfed in Sand II: Abstraction and Irony // Encounter. 1979. LII/1 (January). Pp. 39–40.
525
Jameson F. Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capialism // New Left Review. 1984. 146 (July/August). P. 87.
526
Благодарю Тони Хэллидея, что указал мне на это. См., например: Ouida. Folle-Farine. London: Chapman and Hall, 1871. Этот роман посвящен Энгру, эпиграф взят из стихотворения Бодлера.
527
Brown M. Gypsies and Other Bohemians. Автор прослеживает, как из года в год менялась популярность этих тем.
528
Позже в жизни Ла Гулю настали трудные времена. Незадолго до Первой мировой войны Модильяни встретил ее на уличной ярмарке, где она, сильно располневшая, стояла в клетке с облезлыми зверями (см.: Rose. Modigliani. Р. 193), и к 1930-м годам, когда ее увидели Павел Челищев и Чарльз Генри Форд, мало что изменилось: «Толстая женщина весом, наверное, более трехсот фунтов, в просторном халате, мирно сидит в кресле-качалке и обмахивается веером. За ней, словно какой-то нелепый дворецкий, стоял старик, беззубый, но со знаменитым подбородком Мефистофеля… Валентин Бескостный, ее давний партнер по танцам» (Tyler P. The Divine Comedy of Pavel Tchelitchew. London: Weidenfeld and Nicolson, 1967. P. 321).
529
Например, в знаменитом богемном кафе Patisserie Valerie в Сохо стены в некоторых местах расписаны под Тулуз-Лотрека.
530
Segel H. B. Turn-Of-The-Century Cabaret: Paris, Barcelona, Berlin, Munich, Vienna, Cracow, Moscow, St Petersburg, Zurich. New York: Columbia University Press, 1987. P. XVII.
531
Siegel. Bohemian Paris. P. 230.
532
Jelavich. Berlin Cabaret. P. 20.
533
Graves, Hodge. The Long Weekend. P. 120.
534
Deghy G., Waterhouse K. Café Royal: Ninety Years of Bohemia. London: Hutchinson, 1955. P. 193.
535
Fisher C. Cyril Connolly: A Nostalgic Life. London: Macmillan, 1995. P. 277.
536
Ross A. Introduction // Maclaren-Ross. Memoirs of the Forties. Номера страниц не указаны.
537
Так называли членов организации «Индустриальные рабочие мира», созданной в 1905 году в Чикаго. — Прим. пер.
538
Maynard. Venice West. В разных местах.
539
Ibid. P. 112.
540
Ibid. P. 113.
541
Thorup I., Dalgard P. (eds) The Beat Generation and the Russian New Wave. Ann Arbor: Ardis, 1990. P. 41.
542
Ibid. P. 81, 59.
543
Ibid. P. 58.
544
Автор имеет в виду работу «Hyperbulie» (1973). См.: Goldberg R. L. Performance Art: From Futurism to the Present. London: Thames and Hudson, 1979. P. 164.
545
New Society. 1967. July 27. Цит. по: Hewison. Too Much: Art and Society in the Sixties. P. 118.
546
Goldberg R. L. Performance Art: From Futurism to the Present. London: Thames and Hudson, 1979.
547
Цит. по: Hewison. Too Much: Art and Society in the Sixties.
548
Melly G. Revolt into Style: The Pop Arts in Britain. Harmondsworth: Penguin, 1970. P. 110.
549
Savage. England’s Dreaming. P. 192.
550
Ibid. P. 230.
551
Sherwood J. You too can look like Swampy // Independent on Sunday. Real Life section. 1997. March 23. P. 8.
552
Однако существует и противоположная практика навязывания работникам более строгого дресс-кода, например в некоторых офисах, где сотрудникам запрещено ходить в джинсах. Униформы повсеместно распространены в крупных торговых сетях; некоторые компании, наоборот, разрешают своим сотрудникам по пятницам одеваться менее официально. Кроме того, еще совсем недавно женщинам — юристам и маклерам запрещали носить на работу брюки. На снятие запрета повлиял резонансный судебный процесс, завершившийся в январе 2000 года: британка подала иск против своего работодателя, Профессиональной ассоциации гольфистов, за то, что те отправили ее домой, когда она пришла на работу в брюках, и одержала победу. А в 1999 году британская школьница обратилась в Комиссию по равным возможностям из-за того, что в смешанной школе, где она училась, девочкам запрещали носить брюки. (Школа в итоге пошла на уступки.)
553
Stallabrass J. Gargantua: Manufactured Mass Culture. London: Verso, 1996. P. 43.
554
Csicery-Ronay Jr I. Cyberpunk and Neuromanticism // McCaffery L. (ed.) Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Fiction. Durham, NC: Duke University Press, 1991. P. 184.
555
См.: Steele V. Fetish: Fashion Sex and Power. New York: Oxford University Press, 1996.
556
Simpson M. Deviance Sells // The Guardian. London. 1994. November 11. Pp. 14–15.
557
Bracewell M. Woman as Warrior // Guardian Weekend. London. 1996. June 22. P. 13.
558
Romney J. Wandering Star // The Guardian. London. 1996. June 27. P. 10.
559
Хотя остается немало и обычных многоквартирных домов.
560
Hughes C. Naivety of a Machiavelli // The Observer. London. 1998. December 27 (Sunday). P. 8.
561
Hilton T. The Death of Bohemia // The Guardian. London. 1991. March 20. P. 17.
562
Bright M., Ryde S. Books boom as shoppers turn over a new leaf // Observer. London. News Section. 1998. December 13. P. 11. Считалось, что в Британии росту популярности классической музыки способствовала и радиостанция Classic FM, хотя этому утверждению противоречит мнение, согласно которому станция, транслируя отрывки из самых известных классических произведений, соперничала с Radio 3, где звучали менее известные композиции, притом полностью, — иными словами, возросшая популярность знакомой классики могла на деле оказаться формой упрощения. Некоторые музыканты говорили и о схожем эффекте массового воспроизводства классической музыки на компакт-дисках, из-за которого менее известные произведения стали даже менее доступными.
563
Palmer J. Taking the Plunge // Independent. London. 1995. April 12. P. 15.
564
Bennett O. Welcome to the Culture Club // Independent on Sunday. London. 1996. July 7. P. 4.
565
Hetherington K. Stonehenge and its Festival: Spaces of Consumption // Shields R. (ed.) Lifestyle Shopping: The Subject of Consumption. London: Routledge, 1992.
566
Armstrong M. The Art House Effect // Guardian Weekend. London. 1994. June 25. Pp. 28–32, 52.
567
Bankovsky J. Slacker Art // Art Forum. 1991. xxx/3. November. P. 98.
568
Reynolds S. The Slacker’s Life of Apathy // The Guardian. London. 1992. March 19. P. 26.
569
Diederichsen D. Gefühlte Paprika — die politische Subjectivität der Boheme // Texte und Kunst. 1993. 11. September. Pp. 65–69. Благодарю Беатрис Белен, которая обратила мое внимание на эту статью.
570
Наряду с «постмодерном». Как термин «модерн» употребляют в том числе по отношению к периоду индустриализации в целом, включая все аспекты экономической, социальной и политической жизни, а модернизм относится именно к культурной стороне эпохи модерна, так и постмодерн — более широкое понятие, чем постмодернизм, но оба они достаточно свободно используются для обозначения различных аспектов постмодерна. См.: Eagleton T. The Illusions of Postmodernism. Oxford: Blackwell, 1996.
571
Беньямин В. Улица с односторонним движением / Пер. И. Болдырева. М.: Гараж, 2012.
572
Stallybrass P., White A. The Politics and Poetics of Transgression. London: Methuen, 1986. P. 26.
573
Mühsam. Unpolitische Erinnerungen. P. 57.
574
Stallybrass P., White A. The Politics and Poetics of Transgression. London: Methuen, 1986. P. 189.
575
Anderson P. The Origins of Postmodernism. London: Verso, 1998.
576
См.: Kreuzer. Die Boheme: Beitrage zu ihrer Beschreibung.
577
Anderson P. The Origins of Postmodernism. London: Verso, 1998.
578
Андерсон П. Истоки постмодерна / Пер. А. Аполлонова под ред. М. Маяцкого. М.: Территория будущего, 2011. С. 109–110.
579
Там же. С. 138.
580
Martin. The Sociology of Contemporary Cultural Change. P. 23.
581
Fiske J. Reading the Popular. London: Routledge, 1989. P. 183.
582
Ibid. P. 6–7.
583
Там же. Джим Мак-Гиган и другие также критиковали эту работу, указывая, что она лишь отражает идеологию «независимости потребителя» и убеждение, что рынок способен удовлетворить все потребности, даже культурные (и духовные). См.: McGuigan J. Cultural Populism Revisited // Ferguson M., Golding P. (eds) Cultural Studies in Question. London: Sage, 1997. P. 141.
584
Но см. также: Bourdieu P. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste (1986) / Transl. R. Nice; Becker H. London: Routledge, 1986. См. также альтернативную социологическую точку зрения: Becker H. Art Worlds. Berkeley: University of California Press, 1982.
585
Fiske J. Reading the Popular. London: Routledge, 1989. P. 6.
586
De Certeau M. Walking in the City // De Certeau M. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984.
587
См. критику этих «культурных ревизионистов» с других позиций: Curran J. Rethinking Mass Communications // Curran J. et al. (eds) Cultural Studies and Communications. London: Edward Arnold, 1996. Pp. 119–165.
588
Sampson A. The Changing Anatomy of Britain. London: Hodder and Stoughton, 1982. Цит. по: Hewison R. Too Much: Art and Society in the Sixties. P. 284.
589
Taylor D. J. Rewriting the Rules // London. The Guardian. G2. 1999. July 14. P. 16. Однако некоторые из них, говорит Тейлор, сами издают свои книги. «Киберпространство коренным образом меняет возможности [авторов] найти выход на рынок», и неизвестно, какими последствиями это чревато для крупных холдингов.
590
Thornton S. Club Cultures: Music Media and Subcultural Capital. Cambridge: Polity Press, 1995. P. 163.
591
Так назывался масштабный анализ молодежных культур, осуществленный авторитетным Центром исследований современной культуры при Бирмингемском университете. См.: Hall S., Jefferson T. (eds) Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Postwar Britain. London, 1976.
592
Maffesoli M. The Time of the Tribes. London: Sage, 1996.
593
Evans C. Dreams That Only Money Can Buy… Or The Shy Tribe in Flight from Discourse // Fashion Theory. 1997. i/2 (June). Pp. 169–188.
594
Schad Ch. Zurich/Geneva: Dada // Raabe (ed.). The Era of German Expressionism. P. 169.
595
Thornton S. Club Cultures: Music Media and Subcultural Capital. Cambridge: Polity Press, 1995.
596
Clark T. J. Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism. New Haven: Yale University Press, 1999. P. 8.
597
Berard T. J. Dada between Nietzsche’s Birth of Tragedy and Bourdieu’s Distinction: Existenz and Conflict in Cultural Analysis // Theory Culture and Society. 1999. XVI/1 (February). P. 141.
598
Ibid. P. 145.
599
Ibid. P. 146.
600
Беньямин В. Улица с односторонним движением / Пер. И. Болдырева. М.: Ад Маргинем, 2012.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Мода – не только история костюма, сезонные тенденции или эволюция стилей. Это еще и феномен, который нуждается в особом описательном языке. Данный язык складывается из «словаря» глянцевых журналов и пресс-релизов, из профессионального словаря «производителей» моды, а также из образов, встречающихся в древних мифах и старинных сказках. Эти образы почти всегда окружены тайной. Что такое диктатура гламура, что общего между книгой рецептов, глянцевым журналом и жертвоприношением, между подиумным показом и священным ритуалом, почему пряхи, портные и башмачники в сказках похожи на колдунов и магов? Попытка ответить на эти вопросы – в книге «Поэтика моды» журналиста, культуролога, кандидата философских наук Инны Осиновской.
Исследование доктора исторических наук Наталии Лебиной посвящено гендерному фону хрущевских реформ, то есть взаимоотношениям мужчин и женщин в период частичного разрушения тоталитарных моделей брачно-семейных отношений, отцовства и материнства, сексуального поведения. В центре внимания – пересечения интимной и публичной сферы: как директивы власти сочетались с кинематографом и литературой в своем воздействии на частную жизнь, почему и когда повседневность с готовностью откликалась на законодательные инициативы, как язык реагировал на социальные изменения, наконец, что такое феномен свободы, одобренной сверху и возникшей на фоне этакратической модели устройства жизни.
Почему общества эпохи Античности и раннего Средневековья относились к синему цвету с полным равнодушием? Почему начиная с XII века он постепенно набирает популярность во всех областях жизни, а синие тона в одежде и в бытовой культуре становятся желанными и престижными, значительно превосходя зеленые и красные? Исследование французского историка посвящено осмыслению истории отношений европейцев с синим цветом, таящей в себе немало загадок и неожиданностей. Из этой книги читатель узнает, какие социальные, моральные, художественные и религиозные ценности были связаны с ним в разное время, а также каковы его перспективы в будущем.
Красный» — четвертая книга М. Пастуро из масштабной истории цвета в западноевропейских обществах («Синий», «Черный», «Зеленый» уже были изданы «Новым литературным обозрением»). Благородный и величественный, полный жизни, энергичный и даже агрессивный, красный был первым цветом, который человек научился изготавливать и разделять на оттенки. До сравнительно недавнего времени именно он оставался наиболее востребованным и занимал самое высокое положение в цветовой иерархии. Почему же считается, что красное вино бодрит больше, чем белое? Красное мясо питательнее? Красная помада лучше других оттенков украшает женщину? Красные автомобили — вспомним «феррари» и «мазерати» — быстрее остальных, а в спорте, как гласит легенда, игроки в красных майках морально подавляют противников, поэтому их команда реже проигрывает? Французский историк М.