Бог в городе - [9]

- Потому что по ночам ты не живешь, а она живет! И обрати внимание: наяву ты голым на городскую площадь не выйдешь, а во сне это обыкновенно, значит, сон - не искаженное отражение жизни, а какая-то чуднбая, иная жизнь. И ведь, как правило, сны не просто снятся, а к чему-нибудь, то есть, может быть, они проникают в будущее и остерегают нас на тот или иной предмет. А прошлое, обрати внимание, не снится практически никогда.

- Мне институтские экзамены часто снятся, отец покойный, как будто я кандидатскую диссертацию так и не защитил...

- А вдруг это тебе будущее снится, а вовсе не прошлое - ты вот что возьми в расчет! Недаром же генеральше Тучковой приснилось сражение при Бородине, в котором погиб ее муж, за неделю примерно до сражения при Бородине, в котором ее муж действительно и погиб!..

- Короче говоря, - подытожил Пыжиков, - это еще бабушка надвое сказала, есть бессмертная душа или это россказни для ребят. Вот устроят нам сегодня Последний день - и сразу будет ясно, чего нам грозит: бессмертие или смерть.

- Это совершенно свободно, - согласился Расческин, - что нам устроят Последний день! Ведь с чего началась человеческая цивилизация? А с кражи: Прометей похитил у богов огонь, и, значит, первый акт мировой культуры преступление, первый культурный человек - вор! А уж нам-то, русским, Последний день просто гарантирован, потому что мы заслужили светопреставление как никто. Тут имеются две причины. Первая: из всего того, что в России может произойти, нет ничего такого, что у нас не могло бы произойти. Вторая: нет во всем мире другого такого богопротивного создания, как русак.

- Ну, это ты, положим, наводишь огульную критику на соотечественника...

- Отнюдь! Возьмем для примера бесплатный телефон-автомат, который стоит у нас на почте и дает двадцать тысяч дохода в год... Спрашивается, почему бесплатный телефон дает доход, и мыслимое ли это дело, скажем, в Японии: в Японии немыслимое, у нас - да. Потому что на нашем грунте случается такое, что не может случиться ни с кем, нигде, ни при каких условиях, никогда. А дело вот в чем: когда телефон был платный, то народ в него всякую гадость норовил засунуть - то расплющенную пивную пробку, то деревяшку какую-нибудь, то пилочку для ногтей. В результате на ремонт аппарата уходило двадцать тысяч целковых в год. Тогда сделали телефон бесплатным, и правильно сделали: и аппарат целехонек, и доход...

- Вообще-то, конечно, - раздумчиво сказал Пыжиков, - русский человек в среднем скотина и обормот. Вот возьмем тех же японцев: ну ничего у них нет, каждый куст смородины на учете, а между тем не существует на свете более процветающей и благоустроенной стороны. У них, поди, каждое утро рассветает и нет такого заведения, чтобы кусаться средь бела дня. Так что это будет даже справедливо, если нам устроят Последний день. Чего нам, действительно, небо коптить, вот вымрем все, как парфяне, - и поделом! А то владеем неисчислимыми богатствами, каких ни у кого нету, - и в то же время не в состоянии справить себе порядочные штаны...

- Шутки шутками, - сказал Расческин, - а ведь сегодня точно не рассветет, если сейчас и правда десять часов утра...

8

Собрание членов жилищного кооператива "Вымпел" происходило в полуподвале того самого дома, о котором стороною идет рассказ. Народ, явившийся во множестве, расселся по банкеткам, составленным в правильные ряды, в президиуме заседали давешний младший лейтенант и председатель правления Евгений Иванович Петухов.

Петухов прокашлялся, выпучил свой левый глаз и завел, предварительно постучав по графину карандашом:

- Товарищи! - И продолжал: - Вообще-то на повестке дня у нас повальные неплатежи - ну ни одна собака не желает платить за электричество, газ, воду и телефон!..

- Из чего платить-то?! - сказал кто-то сзади, и сидевшие спереди под одинаковым углом обернулись на голос, как флюгеры на ветру.

- Как из чего?! Из пенсии, из зарплаты, ведь вы же, товарищи, не на подаяние существуете - или как?..

- Или как! - сказала Маня Холодкова, сидевшая во втором ряду между Пыжиковым и Расческиным и вязавшая на спицах предлинный шарф. - Именно что мы на подаяние существуем, потому что зарплатой это назвать нельзя.

- Удивительное дело! - добавил Пыжиков. - Ну всегда нам плохо - и при коммунистах, и при капиталистах, и в условиях демократических свобод, и под гнетом наследников Ильича!

- Это верно, - тот же послышался голос сзади. - Теперь что хочешь, то и мели, но почему-то жить от этого не стало ни сытнее, ни веселей.

Расческин сказал, зачем-то поднявшись со своего места:

- А потому что не в коня корм! Нам что ни устрой, хоть Третий Рим, хоть диктатуру пролетариата, - все невпопад и зря! Все-то нам не по нутру, и никуда-то нас ноги не несут, кроме как в пивную по улице Десятилетия Октября. А дело в том, что мы, в сущности, больной народ, сидит в нас какая-то зараза, которая и сбивает страну с общеисторического пути! Правда, не сказать, хорошо это или нехорошо...

- А вы, товарищ Расческин, вообще что себе позволяете?! - воскликнул Евгений Иванович Петухов. - Вы посмотрите, в каком виде вы явились на собрание членов кооператива, - это же чистый срам!