Ближневосточное время - [9]

Шрифт
Интервал

Вернее восточных приливов,

И если речной ты —

Не станешь у моря счастливым.

Но если не плыть,

Не летать, не мечтать, не тревожить,

Не только сомнений —

Удач никогда не умножить.

И если забудешь,

Что ты лишь кораблик бумажный, —

Возможно, взлетишь самолетиком в небо однажды.

Вишневое время

Москва Цикл стихотворений

* * *

Не дочь – падчерица,

Хоть пачкай – нравится.

Толпой катишься,

Крестом каешься,

Не день – дежавю,

Не здесь я живу,

Синица – журавлю,

Скажу – люблю.

Тобой разною хочу праздновать,

Рябиной красною обручена,

Тобою праздною,

Тобою страстною

Я не наказана —

Я спасена.

* * *

Секунду до взгляда,

Минуту до встречи,

Знакомства не надо —

Влечу в этот вечер,

На крыльях тугих

Выскользая из лета,

Не надо других городов,

Только этот.

Какое волненье,

Уже не случайность,

Я в осень

В который уж раз возвращаюсь,

И, трепет свой скрыть

По привычке пытаясь,

Я к мокрой щеке твоей

Вновь прикасаюсь.

От лета до осени

В Лету, в начало,

Где юность

Кленовым листом причащала,

Где запах

Сожженной листвы проникает

Под кожу. Вернуться?

И я возвращаюсь.

Встречай, на неделю

Я снова с тобою,

Здесь солнце осеннее

Пахнет листвою,

И лесом, и вкусом дождя,

И туманом.

Здесь капли дождя

По стеклу – без обмана.

Столица души,

Королева печали,

Наверно, нас прошлые

Жизни венчали,

И я не пойму —

Как стою под хупою

Чужою,

Почти что чужою женою.

* * *

Был вечер, время моросило,

Апрель дышал промокшей кожей.

Сегодня я тебя простила,

И ты меня простила тоже.

Мы помирились, ты смирилась

Со мной такой, какой не знала.

Шестнадцать долгих лет мне снилась,

Шестнадцать – много или мало?

Я победила! Не себя ли?

И не себе ли доказала?

Я улетела, ты забыла

Про все – а может, и не знала?

* * *

Я сама себя пересадила

В этот зной.

Я сама от себя отпустила

Башен звон.

Серый цвет на подкладке неба,

Не спеша

Это вечер навстречу,

Это – его душа.

Не похожа на девочку

С пальцами зябкими,

И не зябликом

С мокрою рыжею челкою.

Это лето о землю

Стучит спелым яблоком,

Это лето, а то – умывается облаком.

Я сама себе рассказала,

А ты поправь.

Я сама себе колдовала,

А ты прости.

Здесь сиреневым цветом

Открыто цветет миндаль

И бросает на тротуары

Свои цветы.

* * *

Летаешь – летаю.

Мечтаешь – мечтаю.

О чем?

О весеннем жасмине и розе.

Еще я мечтаю

О снеге узорном,

И осень мне снится

Прозрачно-цветная.

Зачем улетела

Из этого плена?

Почти улетела,

На пальцах осталась

Пыльцы осторожная

Хрупкая бледность

На память о вишнях

Весеннего сада.

И я улетаю опять,

Чтобы выпить

Прозрачного воздуха

Мокрые капли,

Лечебные капли —

Без них мне не выжить

На этой пылающей

Точке на карте.

* * *

Ты снился мне —

Простор и нежность

Березовых аллей,

Твоих лесов листал безбрежность —

Пух тополей,

И в губы целовал шиповник —

За краем лиц,

Ты самый преданный любовник —

Моих страниц.

Тепло и ясно за спиною —

Твоих полей,

Дрожит и бьется над Москвою

Воздушный змей.

* * *

Декабрь открылся дождем и снегом,

И фонари горели желтым,

Таким волшебным и теплым светом,

Как будто свечи на зимней елке.

Вокруг кружились, как в венском вальсе,

То расставаясь, то приближаясь,

Снежинок пары. Касаясь пальцев —

Они не таяли, а целовали.

И я отвечу тебе со страстью,

На свет летящей, расправив крылья,

Ты обнимаешь меня участьем,

Ты обнимаешь меня так сильно.

И я отвечу тебе, и встреча

Любви настоем декабрьским будет,

В твоих ладонях холодный вечер

Целует августовским поцелуем.

* * *

Как красиво горят купола

Над Москвою-рекою!

Знаешь, этот декабрь я ждала

Столько лет не с тобою.

Не с тобою ложились ветра

На замерзшие плечи.

А сегодня не утро уже,

Но еще и не вечер.

Сегодня зима, и только,

И снегу уже по колено,

Тебя я знаю настолько,

Насколько ты откровенна.

А здесь над Москвой-рекою,

Плывут облака, замерзая.

И ты мне поверишь только,

Если меня узнаешь.

И не верю почти я тому,

Что декабрь над Москвою.

Город мой, я с тобой не живу,

Я встречаюсь с тобою.

Не жена, а любовница я.

Поцелуй же с любовью!

Увезу поцелуй декабря,

Увезу я с собою.

Время

* * *

Раскинется время паутиной,

Скрипнет забором, каркнет вороной,

Ящерицей изощренно-длинной

Метнется тенью по круглой колонне.

Медленным головокруженьем

Жадно меня поцелует в губы,

Жаркою, невозможной ленью

Ляжет озером незабудок.

Нежно предложит не шевелиться,

Ласково прикасаясь светом.

Это октябрь, четыре тридцать,

Четверг, Израиль, бабье лето.

* * *

Зачем ты пишешь, для кого? Молчанье – благо.

Зачем терзаешь белизну листа бумаги?

Зачем желание твое не знает ночи,

Зачем вверяешь жизнь свою случайной строчке?

Зачем покоя никогда и избавленья?

Неужто думаешь, в словах – твое спасенье?

Ты думаешь, без этих слов мне будет лучше?

Я просто этим ремеслом спасаю душу.

* * *

Что такое время – бремя?

Или колокольчик цвета синего?

Что это – восходишь по ступеням

Или на ветру листом осиновым…

Сумма дней подобна неизбежности,

Умножая скорби и печали,

Или это море пахнет нежностью,

Нежностью и солью в крике чаек?

Вся ладонь дорогами прописана.

Что начертано – песок ли, камни?

Время – это путь, ведущий к истине,

Или это выигрыш случайный?

* * *

Рисуют волны на песке, а облака на небе,

И стая линий на руке твоей живет давно.

О том, кто это рисовал, о том, кто был ли – не был,

Тебе и мне и облакам узнать не суждено.

Меняют цвет твои глаза от радости до боли,

Меняет день тепло и свет на холодность светил.

И времени течет река, и ты решать не волен: