Ближневосточное время - [6]

Сквозь нее видна

Не моя вина,

Не твоя вина —

Обоих.

Как слова вольны,

Как крыло волны —

И как больно их слушать.

Я тебя прошу,

Не скажи про ту,

Что меня красивей

И лучше.

На дворе темно,

Ты ушел давно,

На закате роса – слезою.

Сквозь нее видна

Не моя вина,

Не твоя вина – обоих.

* * *

Не приходи ко мне на час во сне,

Не обещай – нам вместе не с тобою,

В бутылке хризантемы на окне

Мне говорят не о твоей любови.

Не ты со мной разгадываешь дни,

Их черточки, морщинки, их причуды,

Не мы с тобой под звездами – они

Не нам с тобою обещают чудо.

Не на тебя, безвинного, грехи

Свои я ежедневно, ежечасно

Не складываю, веточкой ольхи,

Не глажу, от тебя не жду участья.

Не приходи ко мне на час, не верь,

Что вместе не записано судьбою, —

Ты позвони, и я не только дверь,

Я сердце распахну перед тобою.

А дни идут послушно и легко,

Их поступь равнодушна и жестока,

Ты так же безнадежно далеко,

А рядом безнадежно близко кто-то.

Не ты герой сегодняшнего дня,

Не ты со мной решаешь ребус сложный,

Тогда зачем во сне зовешь меня,

Когда с тобою встреча невозможна.

* * *

Отпущу печаль я за чайкою,

У начала дня – небо – чистый лен,

Я твою любовь выхожу встречать —

Знаю точно я: ты в меня влюблен.

Знаю, ночи нам на двоих – длинней,

А слова твои – нет платка теплей,

А рука твоя – крепче ясеня,

А в глазах твоих – утро ясное.

Отпущу печаль я за чайкою,

В середине дня тучи – точками.

Я твою любовь не хожу встречать,

Письма от тебя – все несрочные,

Ночи не с тобой, чай не на двоих,

От твоих речей голова болит,

И слова твои душно-складные

Перестали быть шоколадными.

Для чего ж печаль не кончается,

Не летится ей, не качается,

И тебя забыть не случается

Не тебя забыть – шоколадный мед,

Что слова твои, обещания

Не сбываются, зря прощала их,

Я верну тебе на прощание

Слов твоих шоколадный лед.

* * *

Без тебя – день темнее ночи,

Для меня – все другие – прочие,

Не приближусь случайным взглядом

Ни к кому – мне других не надо.

Зря не веришь – ты самый лучший,

Ты в глаза загляни получше,

Ободком на зрачке колечко —

Для тебя одного, конечно.

* * *

Женское осторожное счастье —

На стене часы – часы участья,

Чистая скатерть, глаза в глаза,

На небе синяя бирюза,

Золотая цепочка заката.

На запястье

Подарок любимого —

Женское счастье.

* * *

Что может быть между нами?

Пальцев сплетение, дыхания цунами,

Строчки, разбросанные по комнате,

Кошки любимые на пушистом коврике,

Тишина, в которой никого не надо,

Два в бесконечности пересеченные взгляда.

Моя правда – твои многоточия,

Рифмы время от времени неточные,

К моей вопросительной речи – прямой ответ…

Может, расстанемся, пока между нами ничего нет?

* * *

Скрипнула дверь, осени цвет —

Желтый и рыжий.

Станция «Память» – я выхожу

Прямо в Париже…

* * *

Утро, за окном Париж,

Реже солнце-дождь бьется о жа́люзи,

Ты рядом со мной сидишь

И не говоришь, молчишь, – сжалься.

Не мне ли, женщине,

Знающей ночь и день,

Разницу между теплом и болью,

Не определить – твоя болезнь

Не называется любовью.

Это облако над душой твоей,

Эта заноза в середине сердца

Болит, и оттого больней,

Что от нее никуда не деться.

Попробуй выдохни,

Глубоко, до конца

Себя самого,

Занозу, усталость,

А потом по новой,

До всей широты легких,

До конца —

Вдохни эту осень,

Париж, тепло… не моих пальцев

* * *

Два поэта, разные – Женщина и Мужчина,

И каждый хочет тепла, уюта, свободы, света,

Но иногда свобода настолько невыносима,

Что хочется ее забыть в магазине,

Выбросить использованным билетом.

Привычки неисправимы —

Можно день, неделю, месяцы, годы,

Но если жить, попадая

Клеточкой каждой в сердце, —

Тогда не жалко этой нужной,

Но обреченной свободы.

От которой, казалось вроде,

Уже никуда не деться.

Воздух странствий

* * *

Если захочешь отречься – не сможешь:

Я твоих кровей,

Я твоих ветвей,

Эхо твоих шагов,

Песни твоих речей.

Если ты скажешь – не помню —

Мне свечи каштанов в полдень

Вместо часов, реки колокольня —

Нет ничего родней.

Знаешь, когда уезжают в страны —

Кто за туманом,

Кто за ответом на этот странный

Вопрос: для чего живу? —

Кажется, воздух чужой так сладок,

Первые тысячи снов в подарок,

Ну а потом нестерпимо надо

В вишни в твоем саду.

Если скажешь, что я забыла тебя —

Я забыть не в силах,

Просто не удалось

Вычеркнуть все твои названья,

Не обернуться при расставанье,

Но разделяют нас расстоянья

Длиною в земную ось.

Пчелкой в цветке и сорокой в небе

Воздуха теплые руки.

Я возвращаюсь к тебе – и не было

Нашей разлуки.

* * *

Родина, родинка, родники —

Близкие звуки,

Стая воробушков у руки —

Наша разлука.

Длинная улица, ивы овал —

В зеркале пруда,

Что же ты сразу мне не сказал,

Что будет трудно.

Улица моется с головой,

Тучи над лесом —

Что же мне мается за тобой,

Город черешен?

Родина, родинка, родники —

Разные страны.

Не заживает, как не крути,

Родины ранка.

* * *

Эмиграция – скоро осень —

Птицы срочно летят на юг.

Просто в этой стране им очень

Зябко и неуютно.

Восемь

длинных месяцев

Ливень в косы

Заплетает тепла уют.

В ночь из города птичья стая

Вылетает в края мои,

И стучат одиноко ставни

В тех домах, что они оставили,

Ты не думай, что их заставили, —

Эмигрируют по любви.

Эмиграция – я не птица,

Но из осени я вольна

Улететь хоть в Москву, хоть в Ниццу, —

Отчего же ночами снится

Город, где довелось родиться, —

Этот город – моя страна.

Буду жить на чужих просторах,