Блейз [заметки]

Шрифт
Интервал

1

Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое творчество и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или даже плотно поесть, без книги, которую читаете в настоящий момент. – Здесь и далее в предисловии примеч. автора.

2

За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суитен продал единственный детективный рассказ «Пятая четверть».

3

Более не публикуется, и это хорошо.

4

За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и неудивительно, что меня вычислили, поскольку фактически написан он был Стивеном Кингом: фотография на заднем клапане суперобложки никого не обманула.

5

Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной романистики, чья карьера основана на гигиенических прокладках; эта часть моего литературного наследия неоспорима.

6

Примерно так же я реагировал на «Обычного человека» Филипа Рота, «Джуда Незаметного» Томаса Гарди и «Дочь хранителя тайны» Ким Эдвартс: в какой-то момент чтения начинал смеяться, махать руками и кричать: «Где рак? Где слепота? Ничего этого у нас еще нет!»

7

Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.

8

Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной – жди беды. А в трусиках, понятное дело, можно найти исключительно экстаз.

9

Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние времена книжек в мягкой обложке.

10

В моей литературной карьере мне удалось потерять не один, а два достаточно хороших романа, работа над которыми была в самом разгаре. Но если я успел написать лишь пятьдесят страниц романа «Под Куполом», после чего он исчез, то в «Каннибалах» перевалил за двухсотую страницу, когда этот роман канул в небытие. Вторых экземпляров не осталось. Дело было до появления компьютеров, а копиркой для первого варианта я никогда не пользовался… считал, что это нехорошо.

11

И, очевидно, дань уважения роману «О мышах и людях» – трудно уйти от такого сравнения.

12

ВНД – витиеватый, натужный, дерганый.

13

Чтобы побольше узнать о «Хейвен фаундейшн» (The Haven foundation), вы можете заглянуть на мой сайт www.stephenking.com.

14

Мне не нравилось, что Клай Блейсделл рос в послевоенной (речь о Второй мировой) Америке. Сейчас это совершеннейшая архаика, а вот в 1973 году, когда я печатал этот роман в трейлере, где жил с женой и двумя детьми, не вызывало особых возражений (и, вероятно, правильно).

15

Если бы роман писался сегодня, конечно же, пришлось бы учитывать повсеместное использование мобильников и определителей номера.

16

Российский читатель знаком с мастерами американского детектива, да и просто с писателями США гораздо хуже Стивена Кинга, поэтому считаю необходимым дать короткую справку по именам и названиям: Джеймс Т. Фаррелл (1904–1979) кроме вышеупомянутой трилогии написал 17 сборников рассказов; Джеймс М. Кейн (1892–1977) – один из основателей крутого детектива, автор книг «Почтальон всегда звонит дважды» и «Серенада»; Хорас Маккой (1897–1955) – автор романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»; Джим Томпсон (1906–1977) – крепкий детективист-середняк; Ричард Старк – псевдоним нынешнего патриарха детективной прозы Дональда Уэстлейка (1933–2008). Не хотел говорить… но все-таки скажу: «Лавка древностей» – роман Чарлза Диккенса, «Девочка со спичками» – не детектив, а сказка Ганса Христиана Андерсена. – Здесь и далее примеч. пер.

17

Три градуса выше ноля по шкале Фаренгейта соответствуют 16 градусам мороза по Цельсию.

18

Коммонуэлс-авеню – одна из центральных улиц Бостона.

19

Из стихотворения «Деревенский кузнец» знаменитого американского поэта Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807–1882).

20

Крэпс – разновидность игры в кости.

21

Лоретта Линн (р. 1932) – одна из наиболее знаменитых и титулованных исполнительниц песен в стиле кантри.

22

В оригинале: «His wife was a Narmenian». Скорее всего полуграмотный Блейз отрывает «n» от неопределенного артикля «an» и добавляет к «Armenian».

23

Спик – пренебрежительное прозвище латиноамериканцев.

24

«Эппл Джекс» – сухой завтрак компании «Келлогг», миниатюрные колечки, изготовленные из муки, сушеных яблок и корицы.

25

Pot Rocks – «травка» рулит (англ.).

26

«Лорд Бакстон» – компания по производству изделий из кожи.

27

«Голубой крест» – бесприбыльный страховой полис. Покрывает часть расходов, связанных с пребыванием в больнице.

28

Три последние буквы фамилии Coslaw переводятся на русский как «закон».

29

Гарольд Палмер (1877–1950) – английский педагог и методист, автор многочисленных работ по теории и практике обучения.

30

Блейз импровизирует на тему популярной песни о бывшем старателе, который добывал золото в Калифорнии в 1849 году, и его дочери Клементине, утонувшей по неосторожности.

31

Первая строка «Конкордского гимна» классика американской поэзии Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882).

32

Кикбол – вариант бейсбола, при котором разрешены удары ногами по мячу.

33

Вуди Гатри (1912–1967) – известный американский певец-исполнитель в стиле фолк.

34

Аллюзия на фразу Роберта Эдварда Ли (1807–1870), командующего армией конфедератов: «Глаза Юга следят за тобой».

35

Hell-House – Адский дом (англ.).

36

«Большая собака» – одно из названий автобусов компании «Грейхаунд».

37

Дю-раг – шапочка из материи или сетки с тесемками, которые завязываются сзади. Пользовалась большой популярностью у афроамериканцев.

38

АМХ – Ассоциация молодых христиан, международная организация, во многих странах располагающая сетью дешевых общежитий.

39

«Птицы» – «Балтиморские иволги», профессиональная бейсбольная команда, играющая, как и «Ред сокс», в Восточном дивизионе Американской бейсбольной лиги.

40

Бейсбольная игра состоит из девяти иннингов. Последующие проводятся, если основное время заканчивается вничью.

41

Претцели – сухие соленые крендельки, популярная закуска к пиву.

42

Чарльз Огастес Линдберг (1902–1974) – летчик, общественный деятель. В 1927 году впервые в мире совершил беспосадочный перелет через Атлантический океан. В 1932 году национальной сенсацией стало похищение, а потом и убийство его полуторагодовалого сына.

43

«Уолгринс» – сеть аптечных магазинов.

44

«Айденти-Кит» – устройство для создания фотороботов.

45

Ферлин Хаски (1925–2011) – американский певец стиля кантри. Наибольшую известность получил в конце 1950-х – начале 1960-х годов, когда несколько его песен поднялись в верхние строчки чартов.

46

Роберт Баден-Пауэлл (1857–1941) – основатель скаутского движения.

47

Джей-Си – по инициалам JC (John Cheltzman). Jeepers Cripe – от английского «Jeepers Cripes!» (Вот это да! Черт возьми!).

48

«Десять вечеров в баре» – роман популярного американского писателя Тимоти Шейя Артура (1809–1885), созданный в 1854 году.

49

«Французский связной» – американский фильм с американскими актерами. Французского там только место действия.

50

Карриер-и-Айвс – издательство, специализирующееся на репродукциях. Ньюэлл Конверс Уайет (1882–1945) – известный американский художник и иллюстратор.

51

Кукла «Кьюпи» – большеглазая белокурая кукла-голыш, создана на основе рисунка, на котором был изображен прелестный малыш Купидон. Его уменьшительное имя и стало названием игрушки.

52

Джеймс Лафайетт Дикки (1923–1997) – известный американский поэт, писатель, эссеист, критик.

53

«АТ и Т» – «Американская телефонно-телеграфная компания», одна из крупнейших корпораций США, в 1970-е годы предоставляла до 85 процентов телефонных услуг на территории США.

54

Surks (фамилия Калвина) и sucks (отстой, дерьмо) звучат одинаково, т. е. на слух татуировка воспринимается как «Жизнь – дерьмо, а потом ты умираешь».

55

Куотербек – разыгрывающий в футбольной команде.

56

«Вулвортс» – сеть универсальных магазинов компании «Вулворт», продающих товары широкого потребления по относительно низким ценам.

57

«Цифры» – вид нелегальной ежедневной лотереи, в которой ставки делаются на непредсказуемое число.

58

Аллюзия на Клайда Бэрроу, который на пару с Бонни Паркер в 1930-х годах грабил банки в Техасе. Эта романтическая история с голливудским размахом воспроизведена в фильме «Бонни и Клайд» (1967).

59

Уолт Уитмен (1819–1892) – крупнейший американский поэт.

60

Барри Моррис Голдуотер (1909–1998) – политический деятель, крайний консерватор, много раз избирался сенатором от штата Аризона, в 1964 году – кандидат на пост президента от Республиканской партии, с треском проигравший выборы.

61

Комбат-зоун – район развлечений для взрослых в центре Бостона.

62

Бруно Ричард Гауптман (1899–1936) – похититель сына Чарльза Линдберга.

63

Резервация индейцев племени пенобскот находится в штате Мэн.

64

Кости (кубики) в крэпсе большего размера, чем, скажем, в нардах.

65

У английского слова bread несколько значений, в том числе хлеб и деньги.

66

Переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга (прежде всего Сергею Филиппову из Великого Новгорода), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг.ру – Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб», стараниями которых эту работу удалось провести.

67

Рассказ Стивена Кинга «Память» впервые появился в т. 7 номере 4 журнала «Тин хауз», в летнем выпуске 2006 года. Рассказ стал тем семечком, из которого выросло куда более длинное произведение, роман «Дьюма-Ки», опубликованный в издательстве «Скрибнер» в 2008 году. – Примеч. автора.

68

Двойной город – Миннеаполис и Сент-Пол.

69

Университет Брауна – частный университет в городе Провиденс, штат Род-Айленд.

70

Доктор Сьюз – псевдоним американского писателя и мультипликатора Теодора Сьюза Гейзела (1904–1991). Аллюзия на персонажей одной из самых известных сказок доктора Сьюза «Кот в шляпе» (1957), Нечто Один и Нечто Два.

71

Реба Макинтайр (р. 1955) – известная американская певица и актриса. Чудом осталась жива при аварийной посадке самолета.

72

Casa Freemantle – дом Фримантла (исп.).

73

День труда – общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день в школах начинается учебный год.

74

«Пластик Оно бэнд» – первый сольный альбом Джона Леннона (1970).

75

Casa Phalen – дом Фален (исп.).

76

Фатом – морская сажень (1,83 м).

77

Muchacho – юноша (исп.).

78

Доктор Фил – Филипп Калвин Макгроу (р. 1950) – ведущий популярного американского психологического шоу «Доктор Фил». Получил известность, появляясь на «Шоу Опры».

79

«Бордерс» – сеть (более четырехсот) книжных магазинов.

80

Примерно так («Съешь мои трусы») говорит Барт Симпсон из известного сериала.

81

Патрик Крейвен Грин (р. 1972) – известный американский певец и автор песен.


Еще от автора Стивен Кинг
Кэрри

Маленький провинциальный городок в Новой Англии в одночасье становится «мертвым городом». На улицах лежат трупы, над домами бушует смертоносное пламя. И весь этот кошмар огненного Апокалипсиса — дело рук одного человека, девушки Кэрри, жалкой, запуганной дочери чудаковатой вдовы. Долгие годы дремал в Кэрри талант телекинеза, чтобы однажды проснуться.И тогда в городок пришла смерть…


Жребий Салема

Все началось с того, что в провинциальном американском городке стали пропадать люди – поодиночке и целыми семьями. Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и городок содрогнулся от ужаса…Впервые без сокращений!


Страна радости

Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда…


Лангольеры

Реальность и ирреальность сплетаются воедино, и в результате человек погружается в омут такого кошмара, какой не мог даже вообразить! Одиннадцать пассажиров авиалайнера очнулись — и оказалось, что, кроме них, в самолете нет никого, даже пилота, что они — в эпицентре ужаса, в застывшем параллельном мире, где нет ни звука, ни запаха, ни вкуса, ни времени. Зато здесь обитают чудовищные твари, убийцы всего живого, — лангольеры…


Мобильник

Мобильник…Он есть у каждого — у мужчин и женщин, у стариков и детей.Но — что, если однажды чья-то злая воля превратит мобильники в источники смерти и ужаса?!Если десятки тысяч ни в чем не повинных людей в одночасье падут жертвой «новой чумы», передающейся через сотовые телефоны?!Немногие уцелевшие вступают в битву с кошмаром.Но чтобы победить зло, с ним надо встретиться лицом к лицу!


Рекомендуем почитать
Девонширский Дьявол

В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.


Люди гибнут за металл

Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.


Место вдали от волков

Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.


Предвестник землетрясения

«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.


Оттенки зла. Расследует миссис Кристи

Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.


Приставы богов

Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.


Худеющий

Ужас, что пришел в сытый богатый городок, принял одно из самых древних обличий в мире — обличье цыганского табора. Цыгане, вечные бродяги, за мелкие монеты развлекающие толпу, владеют стародваними секретами черного колдовского искусства. И когда довольный жизнью адвокат Билли Халлек случайно сбивает машиной старуху из табора и не несет наказания за случившееся, «цыганский барон» наказывает его сам. Расплата за содеянное такова, что Билли еще тысячу раз пожалеет, что остался в живых, ибо смерть была бы милостью…


Дорожные работы

В обычном маленьком городке живет обычный человек, медленно, но верно погружающийся в пучину черной ненависти к себе и окружающим. Нужен всего лишь повод, чтобы ненависть выплеснулась на волю потоком хлещущей крови. И когда повод находится, обычного человека, ставшего убийцей, уже не остановить…


Тёмная половина

Известный писатель Тад Бомонт выпустил несколько книг под псевдонимом Джордж Старк. А затем — «похоронил» свой псевдоним: на местном кладбище появилась даже могила Старка. Но случилось так, что Старк воскрес, и жизнь Тада Бомонта превратилась в нескончаемый кошмар…


Бегущий человек

Америка превратилась в ад. Люди умирают от голода, и единственный способ заработать — принять участие в самой чудовищной из игр, порожденной извращенным разумом садиста, в шоу современных гладиаторов, где слабые просто не доживают до финала…