Бледный всадник: как «испанка» изменила мир [заметки]

1

RSJF (сокр. от англ. Rotterdam Ska-Jazz Foundation) – нидерландский клубный инструментальный джаз-рок-септет. – Здесь и далее подстрочные примечания переводчика, если особо не указано «прим. авт.».

2

Полностью цитата из «Предисловия историка» Т. Рейнджера к сборнику H. Phillips and D. Killingray (eds.), The Spanish Influenza Pandemic of 1918–19: New Perspectives (New York: Routledge, 2003) выглядит так: «Скоротечность пандемии гриппа в августе-сентябре 1918 г. поставила врачей того времени перед грандиозными проблемами. У них не было шансов испытать различные лекарства или хотя бы разобраться с природой этой болезни, прежде чем она сошла на нет. Не меньшие проблемы с тех пор стоят и перед историками». Из этого же источника взяты и цитируемые далее высказывания Рейнджера о необходимости изменения стиля описания пандемий.

3

«Смерть Вильгельму! Долой Вильгельма!» (фр.) Дело в том, что во Франции имена августейших особ принято переводить на родной язык, и Вильгельма II там величали «Гийомом».

4

По иронии судьбы, и сам Гийом Аполлинер построил свой творческий псевдоним по тому же принципу, офранцузив первое (Вильгельм) и последнее (Аполлинарий) из пяти имен, данных ему при рождении матерью-одиночкой и космополиткой из знатного польского рода Анжеликой Костровицкой.

5

«Павшим за Францию» (фр.).

6

J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 20.

7

Пандемия бубонной чумы, охватившая в середине XIV в. всю Евразию, включая Аравию, и Северную Африку (как минимум), выкосившая Золотую Орду и объективно весьма способствовавшая тем самым становлению и последующему укреплению и расширению Великого княжества Московского, в силу изначально присущей его правителям склонности к самоизоляции не особо сильно и лишь на ее излете пострадавшего от пандемии, пришедшей с Востока на Запад по Великому шелковому пути.

8

Теренс Рейнджер (1929–2015) – оксфордский африканист, историк и этнограф Зимбабве.

9

Ranger, in Phillips and Killingray (eds.). Рейнджер имеет в виду, в частности, женских персонажей из романов зимбабвийской писательницы Ивонны Вера (англ. Yvonne Vera, 1964–2005), что весьма символично в контексте обсуждаемой темы, поскольку в британской Родезии испанский грипп в разгар эпидемии также прозвали «Ивонной».

10

Токопроводящая нить (фр.).

11

L. Spinney, ‘History lessons’, New Scientist, 15 October 2016, pp. 38–41.

12

N. D. Wolfe, C. P. Dunavan and J. Diamond, ‘Origins of major human infectious diseases’, Nature, 17 May 2007; 447(7142):279–83.

13

Epicurus, Vatican Sayings (31-е из 81 приписываемых Эпикуру и эпикурейцам высказываний, хранящихся в Библиотеке Ватикана в датированном XIV в. списке).

14

Тит Ливий. История Рима от основания города. Том II (XXV.9-11). – М.: Ладомир, 2002.

15

Итальянская лихорадка (лат.).

16

Сама Мария I Тюдор умерла в ноябре 1558 года на 43-м г. жизни в результате второй волны эпидемии.

17

W. H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City: Anchor Press/ Doubleday, 1976), p. 2.

18

D. Killingray, ‘A new «Imperial Disease»: the influenza pandemic of 1918–19 and its impact on the British Empire’, paper for the annual conference of the Society for Social History of Medicine, Oxford, 1996.

19

В общей сложности эта пандемия включала более двадцати волн, характеризовалась невероятным разнообразием штаммов чумной палочки (Yersinia pestis), продолжалась вплоть до второй половины VIII в., унесла жизни порядка 100 млн человек, породила ислам и прорубила хронологическую просеку между Античностью и Средневековьем в истории человечества.

20

W. F. Ruddiman, Earth Transformed (New York: W. H. Freeman, 2013), ch. 21.

21

C. W. Potter, ‘A history of influenza’, Journal of Applied Microbiology (2001), 91:572–9.

22

Калька с influenza – дословно «влияние» (итал.) – заимствованная в английском языке во втором значении этого слова – «грипп», хотя в полной форме обычно употребляется лишь в серьезной литературе, а в обиходе урезается до «flu».

23

Quick Facts: Munch’s The Scream (Art Institute of Chicago, 2013).

24

По данным новейших исследований (см., например, doi:10.1016/S0262-4079(20)30862-9), вирусологи пришли к выводу, что возбудителем «русского» гриппа 1889–1890 гг. был не вирус гриппа А подтипа H3N8, как считалось до 2005 г., который служил лишь «фоном», а коронавирус человека OC43, передавшийся людям от крупного рогатого скота в результате редкой мутации как раз в те годы и к настоящему времени серьезной опасности для жизни и здоровья человека не представляющий в силу выработки стойкого популяционного иммунитета, и уверенно прочат такое же будущее «рядовой ОРВИ» аналогичному по патогенным характеристикам вирусу COVID-19, доведшему в 2020 г. до «крика» все человечество.

25

P. de Kruif, Microbe Hunters (New York: Harcourt, Brace & Co., 1926), pp. 232–3.

26

Ulysses, 2:332–7. Рус. пер. цит. по: http://www.james-joyce.ru/ulysses/ulysses-text.htm#2.

27

Джон Сноу (1813–1858) уже не имел возможности указать лондонским властям на их заблуждение, поскольку скончался от инсульта 16 июня того года, т. е., в самом начале «Великого зловония».

28

Hippocrates. Ancient Medicine.

29

T. M. Daniel, ‘The history of tuberculosis’, Respiratory Medicine, 2006; 100:1862–70.

30

S. Otsubo and J. R. Bartholomew, ‘Eugenics in Japan: some ironies of modernity, 1883–1945’, Science in Context, Autumn—Winter 1998; 11(3–4):545–65.

31

Немецкий философ и математик Готфрид Лейбниц (1646–1716) в трактате «Монадология» (1714) определял «монаду» как «простейшую субстанцию, входящую в состав сложных», и пояснял, что «простейшая – значит неделимая», то есть, по сути, говорил об «элементарных частицах» на языке своего времени. – Прим. авт.

32

9 января 1918 г. в Медвежьей долине на юге Аризоны Десятый кавалерийский полк армии США жестоко расправился с восставшими воинами юто-ацтекского племени яки. Однако «последним» этот эпизод называть некорректно, поскольку по-настоящему последний бой «бледнолицым» был дан 20–23 марта 1923 г. в долине р. Колорадо в Неваде восставшим племенем южных пайютов.

33

«Титаник» в своем первом и последнем рейсе шел с крейсерской скоростью 23 узла, а британские «Мавритания» и «Лузитания» и вовсе разгонялись до 25 узлов.

34

G. D. Shanks, M. Waller and M. Smallman-Raynor, ‘Spatiotemporal patterns of pandemic influenza-related deaths in Allied naval forces during 1918’, Epidemiology & Infection, October 2013; 141(10):2205–12.

35

J. Black and D. Black, ‘Plague in East Suffolk 1906–1918’, Journal of the Royal Society of Medicine, 2000; 93:540–3.

36

A. D. Lanie et al., ‘Exploring the public understanding of basic genetic concepts’, Journal of Genetic Counseling, August 2004; 13(4):305–320.

37

Эйбрахам Флекснер (англ. Abraham Flexner, 1866–1959) – американский педагог и реформатор систем высшего образования США и Канады, включая медицинское.

38

«Блицкатар», то есть стремительно развивающееся воспаление слизистых оболочек (нем.).

39

B. Echeverri, ‘Spanish influenza seen from Spain’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 173.

40

E. F. Willis, Herbert Hoover And The Russian Prisoners Of World War I: A Study In Diplomacy And Relief, 1918–1919 (Whitefish: Literary Licensing, LLC, 2011), p. 12.

41

K. D. Patterson and G. F. Pyle, ‘The geography and mortality of the 1918 influenza pandemic’, Bulletin of the History of Medicine, Spring 1991; 65(1):4–21.

42

R. Hayman, A Life of Jung (London: Bloomsbury, 1999). But Hayman gives no source for this story, and according to Thomas Fischer, director of the Foundation of the Works of C. G. Jung, there is no documentary evidence for it.

43

E. Favre, L’Internement en Suisse des Prisonniers de Guerre Malades ou Blessés 1918–1919: Troisième Rapport (Berne: Bureau du Service de l’Internement, 1919), p. 146.

44

Опередивший канувший в лету «Титаник» по всем техническим параметрам примерно на 10 %, пароход был построен и спущен на воду немцами в 1913 г. под именем «Отечество» (нем. Vaterland), однако начало Первой мировой войны застало нового обладателя «Голубой ленты Атлантики», где лайнер был сначала арестован, а со вступлением США в войну реквизирован, переоборудован, переименован в «Левиафан» и за годы войны постепенно приведен в негодность нещадной эксплуатацией не по назначению.

45

Паралич нижних конечностей стал следствием полиомиелита, перенесенного Рузвельтом в 1921 г., но не исключено, что изначально его здоровье было подорвано «испанкой».

46

My Life and Ethiopia’s Progress, 1892–1937: The Autobiography of Emperor Haile Selassie I, ed. E. Ullendorff (Oxford: Oxford University Press, 1976), p. 59.

47

R. Buckle, Diaghilev: biographie, translated by Tony Mayer (Paris: J-C Lattès, 1980), p. 411.

48

Австрийское название Староместской площади в историческом центре Праги.

49

R. Stach, Kafka: The Years of Insight, translated by Shelley Frisch (Princeton: Princeton University Press, 2013), pp. 252–5.

50

S. Słomczynski, ‘«There are sick people everywhere – in cities, towns and villages»: the course of the Spanish flu epidemic in Poland’, Roczniki Dziejo2w Społecznych i Gospodarczych, Tom LXXII – 2012, pp. 73–93.

51

Альфред Кросби (англ. Alfred W. Crosby Jr., 1931–2018) – уроженец Бостона, выпускник Гарвардского и профессор того же и ряда других университетов, исследовавший различные аспекты межкультурного взаимодействия народов, приведшие к доминированию колонизаторов над колонизируемыми.

52

A. W. Crosby, America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), p. 145–50.

53

Рапорт Генерального консула Франции о санитарно-эпидемической обстановке в Милане от 6 декабря 1918 г., Centre de documentation du Musée du Service de santé des armées, Carton 813.

54

Заключительные строки стихотворения «Эи в тоске покровам небесным» (англ. Aedh Wishes for the Cloths of Heaven, 1899), где в поздних изданиях гэльское имя лирического героя Эи, от лица которого писал У. Б. Йейтс (англ. William Butler «W. B.» Yeats, 1865–1939), заменено в названии стихотворения нейтральным «Он» (He).

55

R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life, Volume II: The Arch-Poet 1915–1939 (New York: Oxford University Press, 2003), p. 135.

56

W. Lanouette, Genius in the Shadows: A Biography of Leo Szilard (New York: Charles Scribner’s Sons, 1992), pp. 41–2.

57

Эзра Паунд (англ. Ezra Weston Louis Pound, 1885–1972), перебравшись в 1908 году из Индианы в Лондон, сдружился с часто наезжавшим в столицу Соединенного Королевства У. Б. Йейтсом и тесно общался со старшим товарищем по поэтическому цеху, и остается только поражаться иммунитету самого Йейтса, не заразившегося гриппом ни от него, ни от жены Джорджи Хайд-Лиз (англ. Georgie Hyde-Lees, 1892–1968).

58

H. Carpenter, A Serious Character: the Life of Ezra Pound (London: Faber & Faber, 1988), p. 337.

59

В итоге мирный договор все-таки был подписан в Версале 28 июня 1919 г., однако в силу того, что США его так и не ратифицировали, Германия подписала и ратифицировала под откровенным силовым давлением союзников по Антанте, а Советская Россия и вовсе в согласовании условий Версальского мира не участвовала, все крупные геополитические «игроки» после его подписания вскоре начали подготовку к неизбежной Второй мировой войне.

60

G. Chowell et al., ‘The 1918–1920 influenza pandemic in Peru’, Vaccine, 22 July 2011; 29(S2):B21–6.

61

A. Hayami, The Influenza Pandemic in Japan, 1918–1920: The First World War between Humankind and a Virus, translated by Lynne E. Riggs and Manabu Takechi (Kyoto: International Research Center for Japanese Studies, 2015), p. 175.

62

N. R. Grist, ‘Pandemic influenza 1918’, British Medical Journal, 22–9 December 1979; 2(6205):1632–3.

63

По латинским названиям оттенка лилового (heliotrope cyanosis), характерного для соцветий гелиотропа (лат. Heliotropium), и синюхи (лат. Cyanosis от др. – греч. κυανός – синий).

64

N. P. A. S. Johnson, Britain and the 1918–19 Influenza Pandemic: A Dark Epilogue (London: Routledge, 2006), pp. 68–9.

65

L. Campa, Guillaume Apollinaire (Paris: Éditions Gallimard, 2013), p. 764.

66

Неопубликованное письмо Маргариты Кюн (Margarethe Kühn) Ричарду Коллиеру от 26 апреля 1972 г. из коллекции Имперского военного музея в Лондоне.

67

J. T. Cushing and A. F. Stone (eds.), Vermont in the world war: 1917–1919 (Burlington, VT: Free Press Printing Company, 1928), p. 6.

68

По странному совпадению, похожий запах характерен для фосгена (COCl₂), использовавшегося в годы Первой мировой в качестве боевого отравляющего газа, вдыхание которого вызывало в целом похожие на описанные выше симптомы поражения легочных тканей с последующей смертью от удушья.

69

C. Ammon, ‘Chroniques d’une épidémie: Grippe espagnole à Genève’, PhD thesis (University of Geneva, 2000), p. 37.

70

M. Honigsbaum, Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of 1918 (London: Macmillan, 2009), p. 81.

71

Повесть лауреата Пулитцеровской премии (1966) К. Э. Портер (англ. Katherine Anne Porter, 1890–1980) «Бледный конь, бледный всадник» (англ. Pale Horse, Pale Rider) была впервые опубликована в 1939 г. как заключительная часть одноименной трилогии автобиографических повестей.

72

Название повести Портер, вторая часть которой присвоена и этой книге, взято из одноименного афроамериканского спиричуэла, который, в свою очередь, есть не что иное, как прямая отсылка к стиху 6:8 «Откровения ап. Иоанна» (Апокалипсиса): «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли – умерщвлять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными».

73

M. Ramanna, ‘Coping with the influenza pandemic: the Bombay experience’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 88.

74

Испанская (порт.).

75

P. Nava, Chão de ferro (Rio de Janeiro: José Olympio, 1976), ch. 2: ‘Rua Major Ávila’.

76

Рио-де-Жанейро с 1763 г. являлся местонахождением резиденции колониальной администрации, а с 1822 г. – столицей независимой Бразилии, пока в 1960 г. федеральное правительство не скрылось подальше от народных глаз в специально построенной для него в глубине страны новой столице Бразилиа на берегу водохранилища на реке Параноа.

77

«Клуб ежедневных приемов» (порт.).

78

Имеется в виду выставленное в Лувре монументальное полотно «Плот „Медузы“» (фр. Le Radeau de La Méduse, 1818–1819) с изображением жертв крушения фрегата «Медуза», севшего летом 1816 г. на мель у побережья Мавритании, кисти французского живописца Теодора Жерико́ (фр. Théodore Géricault, 1791–1824), умершего в январе 1824 г. на фоне вспышки сезонного гриппа от обострения хронического туберкулеза, усугубленного травмами, полученными в результате падения с лошади.

79

От Красного пляжа (порт. Praia Vermelha) с вулканическим песком начинается маршрут пешего восхождения на сопку Сахарная голова (порт. Pão de Açucar) при входе в залив Гуанабара, с вершины которой (396 м) открывается панорамный вид на Рио-де-Жанейро и окрестности.

80

Площадь Республики (порт.).

81

Речь идет о военном перевороте, в результате которого в Бразилии был свергнут президент-реформатор Жоао Гуларт (порт. João Belchior Marques Goulart, 1918–1976), лидер ликвидированной путчистами Бразильской рабочей партии (порт. Partido Trabalhista Brasileiro [PTB]) левосоциалистической ориентации, которую не следует путать с учрежденной в 1981 г. под той же вывеской PTB партией-спойлером праволейбористского толка.

82

Дословно «пригороды», известные сегодня как фавелы.

83

Франси́шку де Паула Родри́геш А́лвеш (порт. Francisco de Paula Rodrigues Alves, 1848–1919) – пятый президент Бразилии (1902–1906) – отметился также выкупом в 1903 г. у Боливии за 2 млн британских фунтов территории современного штата Акри, богатой каучуковыми деревьями, в 1918 г. был избран президентом страны повторно, получив 99,1 % голосов, но не смог явиться на церемонию инаугурации 15 ноября 1918 года, заболев испанским гриппом, и через два месяца умер от полученных осложнений.

84

Дивный город (порт.).

85

S. C. Adamo, ‘The broken promise: race, health, and justice in Rio de Janeiro, 1890–1940’, PhD thesis (University of New Mexico, 1983), p. iv.

86

Официально открытый 7 сентября 1904 г. под названием «Центральный» («Avenida Central»), проспект получил свое современное название «Avenida Rio Branco» в 1912 г. в честь скончавшегося министра иностранных дел Жозе Мария да Сильва Параньоса, барона Риу-Бранку (José Maria da Silva Paranhos, Barão do Rio Branco, 1845–1912).

87

H. C. Adams, ‘Rio de Janeiro – in the land of lure’, The National Geographic Magazine, September 1920: 38(3):165–210.

88

Освалду Гонсалвеш Крус (порт. Oswaldo Gonçalves Cruz, 1872–1917) – бразильский бактериолог, эпидемиолог и гигиенист, основатель Института эпидемиологии в Рио-де-Жанейро, названного впоследствии его именем, министр здравоохранения Бразилии (1903–1909), президент Бразильской академии литературы (1912–1917).

89

T. Meade, ‘Civilising’ Rio: Reform and Resistance in a Brazilian City, 1889–1930 (University Park: Penn State University Press, 1996).

90

Зачисткой стариков (порт.).

91

A. da C. Goulart, ‘Revisiting the Spanish flu: the 1918 influenza pandemic in Rio de Janeiro’, Histo2ria, Ciências, Saúde – Manguinhos, January—April 2005; 12(1):1–41.

92

Ibid.

93

Жаманта (порт. Jamanta) – португальское и бразильское название ската манта (лат. Manta birostris), более известного как «гигантский морской дьявол».

94

Нельсон Фалькао Родригес (порт. Nelson Falcão Rodrigues, 1912–1980) – прозаик и драматург родом из Ресифи, чья пьеса «Свадебное платье» (Vestido de Noiva, 1943) положила начало «новому бразильскому театру», для которого характерны глубокий психологизм и одновременно реализм благодаря использованию в диалогах простого разговорного языка улиц, с 1916 г. проживавший в Рио-де-Жанейро.

95

R. A. dos Santos, ‘Carnival, the plague and the Spanish flu’, Histo2ria, Ciências, Saúde – Manguinhos, January—March 2006; 13(1):129–58.

96

В бесконечность (лат.).

97

Сокр. от англ. severe acute respiratory syndrome.

98

Сокр. от англ. Special Administrative Region – особый административный район КНР.

99

World Health Organization Best Practices for the Naming of New Human Infectious Diseases (Geneva: World Health Organization, May 2015), http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/163636/1/WHO_HSE_FOS_15.1_eng.pdf?ua=1

100

Сарсуэла (исп. Zarzuela) – пригородная резиденция испанских королей, давшая в XVII в. имя жанру испанской оперетты-буфф, поскольку первоначально именно в Сарсуэле традиционно давались премьерные представления. «Песнь забвения» (La canción del olvido, музыка Хосе Серрано [José Serrano, 1873–1941], либретто Федерико Ромеро [Federico Romero, 1886–1976] и Гильермо Фернандеса Шоу [Guillermo Fernández Shaw, 1893–1965]) переносит действие в Неаполитанское королевство 1799 года.

101

«Солдат из Неаполя» (исп.).

102

Мадридцы (исп.).

103

R. A. Davis, The Spanish Flu: Narrative and Cultural Identity in Spain, 1918 (New York: Palgrave Macmillan US, 2013).

104

J. D. Müller, ‘What’s in a name: Spanish influenza in sub-Saharan Africa and what local names say about the perception of this pandemic’, paper presented at ‘The Spanish Flu 1918–1998: reflections on the influenza pandemic of 1918–1919 after 80 years’ (international conference, Cape Town, 12–15 September 1998).

105

N. Yildirim, A History of Healthcare in Istanbul (Istanbul: Istanbul 2010 European Capital of Culture Agency and Istanbul University, 2010), p. 134.

106

Dr Marcou, ‘Report on the sanitary situation in Soviet Russia’, Correspondance politique et commerciale, série Z Europe, URSS (1918–1940), Cote 117CPCOM (Le centre des archives diplomatiques de la Courneuve, France).

107

Виновниками бедствия (исп.).

108

Перед лицом смертельной опасности (лат.).

109

H. A. Maureira, ‘«Los culpables de la miseria»: poverty and public health during the Spanish influenza epidemic in Chile, 1918–1920’, PhD thesis (Georgetown University, 2012), p. 237.

110

B. J. Andrews, ‘Tuberculosis and the Assimilation of Germ Theory in China, 1895–1937’, Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, January 1997; 52:142.

111

В реальности Янь Сишань (1883–1960), будущий премьер-министр (1949–1950), а затем главный военный советник президента Тайваня (1950–1960), установил единоличную военную диктатуру в родной провинции еще в октябре 1911 г., как только получил пост командующего столичным гарнизоном, после чего по собственному усмотрению расчетливо поддерживал различные противоборствующие стороны, пока не добился в 1915 г. официального назначения на пост гражданского губернатора Шаньси.

112

D. G. Gillin, Warlord: Yen Hsi-shan in Shansi Province 1911–1949 (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 36.

113

После взятия повстанцами Пекина и устроенной ими там в ночь на 24 июня 1900 г. резни иностранцев солидарным ответом «цивилизованного» мира стала массированная интервенция с моря и суши войск Альянса восьми держав (в порядке численности контингента: Япония, Россия, Великобритания, Франция, США, Италия, Германия и Австро-Венгрия), устроивших тотальную «зачистку» страны от повстанцев.

114

Уиллоби Хемингуэй (1874–1932) так до конца жизни и проработал врачом-миссионером в уезде Тайгу округа Цзиньчжун провинции Шаньси.

115

P. T. Watson, ‘Some aspects of medical work’, Fenchow, October 1919; 1(2):16.

116

N. M. Senger, ‘A Chinese Way to Cure an Epidemic’, The Missionary Visitor (Elgin, IL: Brethren Publishing House, February 1919), p. 50.

117

Под описание подходит только расположенная на высоте 1050 м над уровнем моря деревушка с отчасти созвучным названием Ванцзяшаньцунь, административно отнесенная в наши дни к северо-восточному району Синхуалин города Тайюань. Вероятно, о ней и идет речь, поскольку топоним «Ванчиапин» на доступных картах Китая отсутствует вовсе.

118

Кан – низкая, сложенная из кирпича или глинобитная лежанка с подогревом от проходящего под ней дымохода от печи, издревле использовавшаяся в северном Китае для отопления жилищ. – Прим. авт.

119

A. W. Hummel, ‘Governor Yen of Shansi’, Fenchow, October 1919; 1(2):23.

120

R. Collier, The Plague of the Spanish Lady: October 1918–January 1919 (London: Macmillan, 1974), pp. 30–1.

121

P. Ziegler, The Black Death (London: Penguin, 1969), p. 14.

122

Кэтлин Флоренс Линн (1874–1955) – врач по образованию, ирландская националистка, гражданская активистка и суфражистка по роду общественной деятельности, член леворадикальной ультранационалистической партии «Шинн Фейн», в период эпидемии – председатель комитета здравоохранения парламента Ирландии, впоследствии – пионер противотуберкулезной БЦЖ-вакцинации.

123

Phillips and Killingray (eds.), ‘Introduction’, p. 6.

124

Emergency Fleet Corporation – учрежденная 16 апреля 1917 г. Управлением торгового флота США госкорпорация, которой были переданы все «временно» (по факту, до утилизации) экспроприированные в федеральную собственность грузовые и пассажирские суда и все судостроительные мощности страны.

125

A. W. Crosby, p. 47.

126

Полотно, где вместе с Эгоном Шиле (1890–1918) была изображена его жена Эдит (1893–1918), выставлялось художником в марте 1918 г. под названием «Пара, сидящая на корточках», и тогда в ногах у пары был изображен букет цветов. После этого художник решил переработать картину, переименовал ее в «Семью», написал поверх букета портрет мальчика (собственного племянника Тони) и до неузнаваемости изменил лицо женщины. Последний же карандашный портрет Эдит Шиле его работы подписан датой 27.X.18, кануном ее смерти, наступившей за четыре дня до смерти самого художника.

127

Из неопубликованного письма Ричарду Коллиеру от 16 мая 1972 г., хранящегося в собрании Имперского военного музея в Лонодне.

128

С середины XX века – золотоурановые.

129

Результаты опроса Pew Research Center 2007 года см.: http:// www.pewresearch.org/daily-number/see-aids-as-gods-punishment-for-immorality/.

130

J. de Marchi, The True Story of Fátima (St Paul: Catechetical Guild Educational Society, 1952).

131

Хорошо огражденная (исп.).

132

Действительно, Антонио Альваро-и-Баллано (1876–1927) взлетел по иерархической лестнице стремительно: после месяца в сане викарного епископа Толедо (июнь–июль 1913 г.) и полугода в сане епископа без епархии (формально – «титулярного [т. е. номинального] епископа Аполлонии», руины которой находятся на территории современной Албании), в мае 1914 г. получил назначение в Самору, где ему и суждено было задержаться надолго и скончаться 31 декабря 1927 г.

133

Имеется в виду Кириак Мария Санча-и-Эрвас (1833–1909) – испанский кардинал, в 1898–1909 гг. являвшийся одновременно архиепископом Толедо, примасом (первым в церковной иерархии) Испании и титулярным патриархом Западной Индии, почитаемый католиками как блаженный.

134

Boletín Oficial de la Dio2cesis de Zamora, 8 December 1914.

135

Колониальная катастрофа (исп.).

136

Роберт Макалмон (1895–1956) – десятый и последний ребенок в семье странствующего пресвитерианского проповедника из Канзаса, по окончании Первой мировой некоторое время живший в Париже, где сошелся с Джеймсом Джойсом и лично перепечатывал на машинке, правил и готовил к изданию рукопись его «Улисса» (1922), был другом и издателем первого сборника рассказов Эрнеста Хемингуэя и в целом типичным представителем «потерянного поколения».

137

J. Baxter, Buñuel (London: Fourth Estate, 1995), p. 19.

138

«На время чумы» (лат.).

139

J. G.-F. del Corral, La epidemia de gripe de 1918 en al provincia de Zamora. Estudio estadistico y social (Zamora: Instituto de Estudios Zamoranos ‘Florián de Ocampo’, 1995).

140

Boletín Oficial del Obispado de Zamora, 15 November 1918.

141

Св. Атилано Саморский (ок. 850–919) – бенедиктинец родом из Сарагосы, около 900 г. основавший в Саморе диоцез, где пробыл епископом до своей смерти, после чего город неоднократно завоевывался маврами, а христиане истреблялись, и «второе рождение» диоцез Саморы получил лишь в 1121 г. со вступлением на епископскую кафедру уроженца Аквитании Бернара де Перигора (?–1149).

142

V. A. Curtis, ‘Infection-avoidance behaviour in humans and other animals’, Trends in Immunology, October 2014; 35(10):457–64.

143

В частности, в сезонные миграции эти лангусты отправляются «подвижны́ми составами» от нескольких до десятков и даже сотен особей, где каждый следующий лангуст цепляется антеннами за предыдущего.

144

Синтия Джейн Мосс (р. 1940) – американская зоозащитница, этолог и исследовательница демографии и социального поведения популяции слонов в кенийском национальном парке Амбосели.

145

C. Engel, Wild Health: How Animals Keep Themselves Well and What We Can Learn From Them (London: Phoenix, 2003), pp. 215–17.

146

«Сороковка» (венет.); современное итальянское написание – quarantina. Сенат Венеции установил правило сорокадневной изоляции прибывающих судов с экипажами и грузами на рейде в 1448 г., однако сама идея была позаимствована у соперничающего торгово-портового города-государства – Республики Рагуза (совр. Дубровник, Хорватия), где еще с 1377 г. была введена «тридцатка» (венет. trentina), и прибывающие корабли с экипажами также выдерживались на рейде, правда, «всего» месяц.

147

Левит 13:4–5

148

F. Gealogo, ‘The Philippines in the world of the influenza pandemic of 1918–1919’, Philippine Studies, June 2009; 57(2):261–92.

149

Пьер Поль Эмиль Ру (1853–1933) – французский врач, ученик и ассистент Пастера, один из основоположников микробиологии, изобретатель противодифтерийной сыворотки.

150

‘Ce que le docteur Roux de l’Institut Pasteur pense de la grippe’, Le Petit Journal, 27 October 1918.

151

G. W. Rice, ‘Japan and New Zealand in the 1918 influenza pandemic’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 81.

152

R. Chandavarkar, ‘Plague panic and epidemic politics in India, 1896–1914’, in Terence Ranger and Paul Slack (eds.), Epidemics & Ideas: Essays on the Historical Perception of Pestilence (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), pp. 203–40.

153

Ibid., p. 229 (выдержка из отчета уполномоченного службы санитарного надзора в Бомбее).

154

N. Tomes, ‘«Destroyer and teacher»: managing the masses during the 1918–1919 influenza pandemic’, Public Health Reports, 2010; 125(S3):48–62.

155

Ibid.

156

E. Tognotti, ‘Lessons from the history of quarantine, from plague to influenza A’, Emerging Infectious Diseases, February 2013; 19(2):254–9.

157

Ройял Самуэль Копленд (1868–1938) начинал медицинскую карьеру как офтальмолог, а политическую как республиканец, успев побывать мэром г. Анн-Арбор, в родном штате Мичиган (1901–1903); в 1908 г. после женитьбы и переезда в г. Нью-Йорк стал деканом Нью-Йоркского гомеопатического медицинского колледжа, а затем главой Совета по организации здравоохранения Нью-Йорка (1918–1922), после чего успешно избрался от Демократической партии в Сенат, где и заседал до конца жизни, хотя в 1937 г. и пытался баллотироваться на пост мэра все того же Нью-Йорка от обеих партий.

158

C. See, ‘Alternative menacing’, Washington Post, 25 February 2005.

159

F. Aimone, ‘The 1918 influenza epidemic in New York City: a review of the public health response’, Public Health Reports, 2010; 125(S3):71–9.

160

Сара Жозефина Бейкер (1873–1945) – выдающийся борец с антисанитарией, детской заболеваемостью и смертностью, апологет профилактической медицины.

161

A. M. Kraut, ‘Immigration, ethnicity, and the pandemic’, Public Health Reports, 2010;125(S3):123–33.

162

L. M. DeBauche, Reel Patriotism: The Movies and World War I (Madison: University of Wisconsin Press, 1997), p. 149.

163

Джузеппе «Джозеф» Стелла (1877–1946) прибыл в Нью-Йорк в 1896 г. из Южной Италии учиться на врача подобно старшему брату, но вместо этого поступил в местную Лигу студентов-художников и стал видным представителем футуризма в американской живописи.

164

J. Stella, New York, translated by Moyra Byrne (undated).

165

A. M. Kraut, Silent Travelers: Germs, Genes, and the ‘Immigrant Menace’ (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995), p. 125.

166

Терпение (итал.).

167

«Синьор врач» (итал.).

168

Цит. по: Марио Пьюзо. Арена мрака; Счастливая странница. – М.: Инфосервис, 1995.

169

Excess mortality rates (a measure of the number of people who died over and above what might have been expected in a ‘normal’ or non– pandemic year) were 40 and 55 per cent higher, respectively, in Boston and Philadelphia than in New York.

170

Olson D.R. et al. ‘Epidemiological evidence of an early wave of the 1918 influenza pandemic in New York City, Proceedings of the National Academy of Sciences 2005 Aug 2; 102(31):11059–11063.

171

A. M. Kraut, ‘Immigration, ethnicity, and the pandemic’, Public Health Reports, 2010; 125(S3):123–33.

172

Отечество (итал.).

173

20. R. J. Potter, ‘Royal Samuel Copeland, 1868–1938: a physician in politics’, PhD thesis (Western Reserve University, 1967).

174

До назначения в Мешхед на пост губернатора провинции Хорасан будущий многократный премьер-министр Ирана Ахмад Кавам ас-Салтане (1876–1955) в 1911–1917 гг. (т. е. в период после подавления англо-российской интервенцией Конституционной революции 1905–1911 гг. и реставрации династии Каджаров) занимал пост министра внутренних дел Персии и, по сути, с нуля с помощью шведских консультантов создал в Персии полицию в современном понимании этого слова.

175

Percy Cox to George N. Curzon, Tehran, 8 March 1920, insert # 1, Anthony R. Neligan to Percy Cox, FO 371/3892 (London: Public Records Office).

176

W. G. Grey, Meshed Diary No. 30, for the week ending 27 July 1918. British Library, London: IOR/L/PS/10/211.

177

M. G. Majd, The Great Famine and Genocide in Persia, 1917–1919 (Lanham: University Press of America, 2003).

178

The Meshed pilgrimage, P4002/1918, India Office Records (London: British Library).

179

W. Floor, ‘Hospitals in Safavid and Qajar Iran: an enquiry into their number, growth and importance’, in F. Speziale (ed.), Hospitals in Iran and India, 1500–1950s (Leiden: Brill, 2012), p. 83.

180

W. M. Miller, My Persian Pilgrimage: An Autobiography (Pasadena: William Carey Library, 1989), p. 56.

181

Канат (перс.) – то же, что и кяриз у тюркских народов, т. е. прорытый вручную подземный туннель от расположенного выше в горах водоносного слоя до места человеческого поселения, по дну которого самотеком поступает вода.

182

R. E. Hoffman, ‘Pioneering in Meshed, The Holy City of Iran; Saga of a Medical Missionary’, ch. 4: ‘Meshed, the Holy City’ (недатированная рукопись из архива Пресвитерианского исторического общества, Филадельфия).

183

L. I. Conrad, ‘Epidemic disease in early Islamic society’, in Ranger and Slack (eds.), pp. 97–9.

184

Ролла Эдвардс Хоффман (1887–1974) в итоге проработал в Иране до 1957 г. (по 1947 г. в Мешхеде, а с 1948 г. – главным врачом Христианского госпиталя в Реште), после чего вышел на пенсию и перебрался в Лос-Анджелес. По его неопубликованным мемуарам автор отчасти и восстанавливает ход развития событий в Мешхеде в их хронологической последовательности.

185

Док. № 105122/3, архив Центральной библиотеки фонда Астан Кудс Разави, Мешхед.

186

W. M. Miller, p. 61.

187

Hoffman, p. 100.

188

G. Heath and W. A. Colburn, ‘An evolution of drug development and clinical pharmacology during the twentieth century’, Journal of Clinical Pharmacology, 2000; 40:918–29.

189

A. Noymer, D. Carreon and N. Johnson, ‘Questioning the salicylates and influenza pandemic mortality hypothesis in 1918–1919’, Clinical Infectious Diseases, 15 April 2010; 50(8):1203.

190

Nava, p. 202.

191

Она же «английская соль», т. е. сульфат магния.

192

B. Echeverri, in Phillips and Killingray (eds.), p. 179.

193

Шарль-Эдуар Жаннере-Гри (1887–1965) – сын часовщика из франкоязычного кантона Невшатель – окончил Школу искусств в Шо-де-Фене, где учился на ювелира-гравировщика часов, но по велению сердца освоил архитектурное искусство, создав в 18 лет свой первый проект дома для члена совета директоров школы. Лишь в 1920 году в Париже архитектор выправил себе документы на имя Ле Корбюзье и начал подписывать свои проекты этим именем.

194

Валентайн Т. Мак-Гилликадди (1849–1939) – американский военный хирург, особо отметившийся в истории в последней четверти XIX в. на государственной службе среди индейцев племени оглала в Южной Дакоте, где наладил отношения с аборигенами и помог им отчасти цивилизоваться, но вынужден был уволиться из-за обвинений в присвоении ассигнований, после чего успел побывать в 1890-х президентом Горнорудной технологической школы Южной Дакоты и мэром Рапид-Сити, прежде чем перебраться в 1897 г. в Калифорнию.

195

Report by Mathis and Spillmann of the 8th Army, Northern Region, 16 October 1918; and ‘Une cure autrichienne de la grippe espagnole’, memo dated 2 November 1918, Centre de documentation du Musée du Service de santé des armées, Carton 813.

196

От лат. placebo – «придусь к месту», «замещу».

197

P. Lemoine, Le Mystère du placebo (Paris: Odile Jacob, 2006).

198

От лат. nocebo – «наврежу».

199

Вячеслав Карлович Стефанский (1867–1949) – российский и советский инфекционист и микробиолог, по окончании медицинского факультета Киевского университета (1893) всю жизнь проработавший в старой городской (бывшей портовой карантинной) больнице постройки начала XIX в. (в наши дни – «Циркульный корпус» городской клинической инфекционной больницы на ул. Пастера) и (с 1897 г.) на расположенной по соседству Одесской бактериологической станции (см. ниже); первооткрыватель «палочки Стефанского» (Mycobacterium leprae murium) – возбудителя лепры крыс, близкородственного возбудителю проказы, автор учебника для медвузов «Курс инфекционных болезней» (1929).

200

Мойше-Янкель Меер-Вольфович Винницкий (1891–1919) – сын биндюжника с Молдаванки, в годы революции 1905–1907 гг. член анархо-коммунистической «Молодой воли», в 1907–1917 гг. – политкаторжанин, приговоренный первоначально к смертной казни за убийство полицмейстера, после освобождения по объявленной Временным правительством амнистии – «гроза Одессы», получивший погоняло «Япончик» за характерный разрез глаз и рассказы о том, что японские воры в порту Нагасаки живут по понятиям, т. е. занимаются «экспроприацией экспроприаторов», с 1919 г. – комполка Красной армии в составе дивизии своего знакомого по каторге Григория Ивановича Котовского (1881–1925); в августе 1919 г. расстрелян за массовое дезертирство и мародерство в набранном им из уголовников полку.

201

Четыре рассказа («Король», «Как это делалось в Одессе», «Любка Казак» и «Отец») были опубликованы в периодике в 1921–1924 гг. и отдельной книгой «Одесские рассказы» в 1931 г. (ГИХЛ), остальные рассказы (в том числе и с участием Бени Крика) формально к циклу не относятся, так как в прижизненных изданиях «Избранного» Исаака Эммануиловича Бабеля (1894–1940) шли отдельно от тетралогии.

202

Яков Юльевич (Иудович) Бардах (1857–1929) – российский и советский бактериолог и врач, благотворитель (до 1917 г.) и популяризатор науки, фактический основатель бактериологической станции при Новороссийском (Одесском) университете и ее заведующий в 1888–1891 гг., с 1922 г. – завкафедрой микробиологии Института народного образования, основатель и глава Одесского клинического института (1920) и Одесского института усовершенствования врачей (1927), председатель Озерной комиссии, занимавшейся изучением лечебных свойств грязей и курортологических перспектив черноморских и азовских лиманов.

203

V. A. Kuznetsov, ‘Professor Yakov Yulievich Bardakh (1857–1929): pioneer of bacteriological research in Russia and Ukraine’, Journal of Medical Biography, August 2014; 22(3):136–44.

204

Основанная в 1802 г. больница еврейской общины, с 1829 г. располагающаяся на пересечении улиц Мясоедовской и Госпитальной (совр. Богдана Хмельницкого); в настоящее время – ГКБ № 1.

205

«Лови день» (лат.) – ставшая крылатой в понимании «лови момент», «живи здесь и сейчас» фраза из заключительных строк «Оды к Левконое» Горация (Оды I.11) с назиданием: «Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero» («За болтовней незримо пробегает время: лови сей день, а не загадывай на завтра»).

206

К. Паустовский. Повесть о жизни. Книга третья. Начало неведомого века (1956).

207

Автор озвучивает советскую версию. Оккупационные немецкие власти возлагали ответственность за подрыв складов на английских диверсантов, украинские (гетмана Скоропадского) – на большевиков, журналисты – на «послереволюционный бардак и разгильдяйство» (А. Вельможко. Самый сильный взрыв в Одессе: как взлетели на воздух артиллерийские склады. – Одесский курьер, 16.01.2020).

208

Около 700 убитых и раненых (там же).

209

Менделе Мойхер-Сфорим (досл. Менделе Книгоноша) – псевдоним, которым подписывал свои произведения Шолем-Янкев (Яков) Абрамович (1836–1917), еврейский писатель, поэт, педагог, переводчик и просветитель, основоположник современной светской литературы на идиш.

210

Главным раввином Одессы в 1917–1937 г. был будущий теоретик сионизма и глава раввинского суда Тель-Авива Шимон Яаков Гликсберг (1870–1950), а и. о. градоначальника в августе–декабре 1918 г. – будущий председатель правления бессарабского Сельскохозяйственного торгово-промышленного банка в г. Четатя-Албэ (быв. Аккерман, буд. Белгород-Днестровский) Андрей Алоизьевич Ярошевич (1877–1940[?]), замещавший покинувшего город Михаила Васильевича Брайкевича (1873–1940).

211

«Одесские новости», 2 октября 1918 г.

212

Имеются в виду формирования главного атамана войска и флота УНР Симона Петлюры (1879–1926).

213

J. Tanny, City of Rogues and Schnorrers: Russia’s Jews and the Myth of Old Odessa (Bloomington: Indiana University Press, 2011), p. 158.

214

Цитата из доклада члена Совета (Комитета) обороны Одесского района Пинхаса (Петра Моисеевича) Рутенберга (1878–1942) «О положении занятой союзными войсками Одессы и условиях ее эвакуации» от 4 июня 1919 г. на имя генерала Жана Жюля Анри Мордака (1868–1943) с пометкой «для предст<авления> Предс<едателю> Сов<ета> Мин<истров> Клемансо».

215

В. Хазан. Пинхас Рутенберг. От террориста к сионисту. Опыт идентификации человека, который делал историю», том I. Россия – первая эмиграция (1879–1919). – М.: Мосты культуры, 2008, с. 113.

216

С датами в России в начале 1919 г. часто наблюдается путаница. Советская власть в 1918 г. ввела григорианский календарь, его же придерживались и немцы, но в период пребывания в 1919 г. у власти в Одессе белых, ими был возвращен юлианский календарь, и даты указывались по т. н. «старому стилю». Даты болезни и смерти Веры Холодной здесь указаны по современному григорианскому календарю. Для их перевода в юлианский эквивалент следует вычесть 13 календарных дней. Вера Холодная скончалась 16 февраля по новому стилю, или 3 февраля по старому стилю.

217

Дело в том, что и в Одессе, и в Москве, и в эмигрантских кругах долгие годы циркулировали всяческие конспирологические версии, одна из которых пересказана ниже, хотя причин сомневаться в добросовестности патологоанатома у историков не имеется, а вскрытия перед бальзамированием не проводилось по настоянию матери покойной.

218

Kuznetsov.

219

И. Бабель. Одесские рассказы. Конец богадельни

220

J. Drury, C. Cocking and S. Reicher, ‘Everyone for themselves? A comparative study of crowd solidarity among emergency survivors’, British Journal of Social Psychology, September 2009; 48(3):487–506.

221

D. Defoe, Journal of the Plague Year (1722). Цит. по: Д. Дефо. Дневник Чумного Года. – М.: АСТ: Люкс, 2005.

222

J. G. Ellison, ‘«A fierce hunger»: tracing impacts of the 1918–19 influenza epidemic in south-west Tanzania’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 225.

223

S. J. Huber and M. K. Wynia, ‘When pestilence prevails … physician responsibilities in epidemics’, American Journal of Bioethics, Winter 2004; 4(1):W5–11.

224

Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) – пуэрториканец (по матери), поэт-авангардист, лауреат Пулитцеровской премии (1953) и врач-педиатр, всю жизнь проработавший в больнице общего профиля в родном штате Нью-Джерси (с 1924 г. – заведующим детским отделением).

225

W. C. Williams, The Autobiography of William Carlos Williams (New York: Random House, 1951), pp. 159–60.

226

M. Jacobs, Reflections of a General Practitioner (London: Johnson, 1965), pp. 81–3.

227

La Croix-Rouge suisse pendant la mobilisation 1914–1919 (Berne: Imprimerie Coopérative Berne, 1920), pp. 62–3.

228

Dos Santos.

229

S. Caulfield, In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-Twentieth-Century Brazil (Durham and London: Duke University Press, 2000), p. 2. See also Dos Santos for commentary.

230

K. Miller, ‘Combating the «Flu» at Bristol Bay’, The Link (Seattle, WA: Alumni Association of Providence Hospital School of Nursing, 1921), pp. 64–66.

231

H. Stuck, A Winter Circuit of Our Arctic Coast: A Narrative of a Journey with Dog-Sleds Around the Entire Arctic Coast of Alaska (New York: Charles Scribner’s Sons, 1920), p. ix.

232

J. W. VanStone, The Eskimos of the Nushagak River: An Ethnographic History (Seattle and London: University of Washington Press, 1967), pp. 3–4.

233

Бара́бара или бара́бор – название, перекочевавшее на Аляску от камчадалов вместе с русскими (искаженное бажабаж). Исконные алеутско-юпикские названия этих полуземлянок – улакс, улагамакс, улак и иные, им созвучные.

234

Маргарет Лантис (англ. Margaret Lantis, 1906–2006), будучи антропологом по первому и психиатром по второму образованию, десятилетиями составляла профили этнографических психотипов различных эскимосских народностей в поисках причин необычайно высокой распространенности суицидальных и психотических расстройств личности среди эскимосов Аляски.

235

M. Lantis, ‘The Religion of the Eskimos’, in V. Ferm (ed.), Forgotten Religions (New York: The Philosophical Library, 1950), pp. 309–39.

236

H. Napoleon, Yuuyaraq: The Way of the Human Being (Fairbanks: Alaska Native Knowledge Network, 1996), p. 5.

237

Димитрий Хотовицкий (годы жизни неизвестны) – младший брат священномученика Александра Александровича Хотовицкого (1872–1937), также служившего в Алеутской и Североамериканской епархии РПЦ до возвращения в 1914 г. в Россию. Что до отца Димитрия, то о нем известно также, что он в свободное от служения время вынужден был заниматься пушным звероводством, работать почтмейстером, а одно время даже и капитаном в американском морском ведомстве.

238

J. Branson and T. Troll (eds.), Our Story: Readings from South-west Alaska (Anchorage: Alaska Natural History Association, 2nd edition, 2006), p. 129.

239

Последнее по времени совпадение пришлось на 16 апреля 2017 г., а следующее грядет, как и в 1919 г., 20 апреля 2025 г.

240

Томас Риггс (1873–1945) – губернатор территории Аляска (1918–1921) – был инженером по образованию и перед Первой мировой войной возглавлял Комиссию по строительству Аляскинской железной дороги, которое было успешно завершено в 1914 г.

241

Площадь «зоны переписи населения Диллингхем» (официальное название) – 54 170 км² (сопоставимо с Новгородской областью или Хорватией), на которых и в наши дни проживает менее 5000 человек (2019).

242

Report of L. H. French to W. T. Lopp, 8 April 1912, Department of the Interior. In Branson and Troll (eds.), p. 124.

243

«Coffin» переводится с английского как «гроб».

244

E. A. Coffin Diary, 1919–1924. Alaska State Library Historical Collections, MS 4–37–17.

245

Бешеный Конь (1840–1877) считался одним из самых непримиримых врагов бледнолицых и регулярно выводил свое племя оглала на тропу войны с ними. В 1877 г. был доставлен в Форт-Робинсон якобы для переговоров с генералом Джорджем Круком (англ. George Crook, 1828–1890) об условиях мирного договора и получил смертельное ранение штыком в живот.

246

J. B. McGillycuddy, McGillycuddy, Agent: A Biography of Dr Valentine T. McGillycuddy (Stanford: Stanford University Press, 1941), p. 278.

247

Ibid., цитируется по переизданию: Blood on the Moon: Valentine McGillyCuddy and the Sioux (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1990), p. 285.

248

K. Miller.

249

S. Baker. Warden’s Letter to the Commissioner of Fisheries, Bureau of Fisheries, Department of Commerce, Seattle, WA, 26 November 1919. National Archives, Washington DC. Record Group 22: US Fish and Wildlife Service. Also the source of the previous quote.

250

Аляскинский маламут – древнейшая порода эскимосских ездовых собак.

251

Coffin.

252

A. B. Schwalbe, Dayspring on the Kuskokwim (Bethlehem, PA: Moravian Press, 1951), pp. 84–85.

253

Доклад о. Димитрия (Хотовицкого) Его Высокопреосвященству Александру (Немоловскому), архиепископу Алеутских островов и Северной Америки, 10 мая 1920 г. Архивы Православной церкви в Америке. Оттуда же и следующая цитата.

254

Деревня Нушагак находилась на противоположном от Диллингхема левом берегу одноименной реки.

255

Report of C. H. Williams, superintendent, Alaska Packer’s Association, in Branson and Troll (eds.), pp. 130–31.

256

VanStone.

257

K. Miller.

258

Джеймс У. Ван-Стоун (1925–2001) – американский исследователь культуры и быта эскимосских народностей.

259

E. N. LaMotte, Peking Dust (New York: The Century Company, 1919), Appendix II.

260

A. Witchard, England’s Yellow Peril: Sinophobia and the Great War (London: Penguin, China Penguin Special, 2014).

261

У Ляньдэ (1879–1960) – имя, которое взял себе в 1908 г. по возвращении из Пинанга на родину отца, в Китай родившийся в Британской Малайе и получивший образование в Европе врач-эпидемиолог и нарколог Нго Лин Так, ставший впоследствии первым в истории азиатом, номинированным на Нобелевскую премию по медицине (1935).

262

Карл Френкель (1861–1915) – немецкий гигиенист и бактериолог, автор высоко котировавшихся в свое время работ по канализации и водоснабжению, младенческой и детской смертности, борьбе с алкоголизмом и венерическими болезнями.

263

Переезд был вынужденным, поскольку на родине, в Британской Малайе, тогда еще Нго Лин Така, учредившего в Пинанге Общество борьбы с опиумом и проведшего там в 1906 г. совместно с единомышленниками из Сингапура общенациональную конференцию «Врачи против опиума», в марте 1907 г. привлекли к судебной ответственности за… хранение опиумной настойки в аптеке при клинике, оштрафовали и подвергли остракизму.

264

Y-l. Wu, Memories of Dr Wu Lien-Teh, Plague Fighter (Singapore: World Scientific, 1995), pp. 32–33.

265

Пу И (1906–1967), последнему императору Цин и будущему Верховному правителю никем, кроме Японии, по-настоящему так и не признанной «независимой» Маньчжурии (1932–1945), было бы, вероятно, затруднительно выслушивать рапорты эпидемиолога по причине его собственного малолетства.

266

L-t. Wu, ‘Autobiography’, Manchurian Plague Prevention Service Memorial Volume 1912–1932 (Shanghai: National Quarantine Service, 1934), p. 463.

267

Один из примеров см.: M. Humphries, ‘Paths of infection: the First World War and the origins of the 1918 influenza pandemic’, War in History, 2013; 21(1):55–81

268

Джозеф Вашингтон Холл (1894–1960), писавший и выступавший по радио под псевдонимом Аптон Клоуз, начав карьеру как просто представитель крайне правых взглядов, опубликовал в 1920-х несколько книг достаточно расистских очерков о своих путешествиях по Китаю и Японии в качестве репортера AP, а завершил свою карьеру в начале 1950-х отлучением от профессии за «крайний антисемитизм, подрывающий вашу эффективность как рупора антикоммунизма» (так сформулировал суть претензий к бывшему союзнику «борец с ведьмами» сенатор Джозеф Маккарти).

269

U. Close, In the Land of the Laughing Buddha: the Adventures of an American Barbarian in China (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1924), pp. 39–42.

270

Англ. chink – аналог дальневосточной клички «хо́дя» того времени или более современной «китаеза».

271

J. S. Oxford et al., ‘World War I may have allowed the emergence of «Spanish» influenza’, Lancet Infectious Diseases, February 2002;2:111–14.

272

Уилфред Эдвард Солтер Оуэн (1893–1918), называвший себя «убежденным пацифистом со жгучим чувством воинского долга», перед войной работал в Бордо частным учителем английского, однако в 1915 г., имея освобождение от армии по состоянию здоровья, ушел на фронт добровольцем, в 1917 г. был комиссован по ранению, но не смирился с этим, а вернулся в строй в августе 1918 г. и пал смертью храбрых 4 ноября, за неделю до окончания войны.

273

J. Stallworthy, Wilfred Owen (London: Chatto & Windus, 1974).

274

Он же «иприт» S(CH₂CH₂Cl)₂.

275

J. A. B. Hammond, W. Rolland and T. H. G. Shore, ‘Purulent bronchitis: a study of cases occurring amongst the British troops at a base in France’, Lancet, 1917; 193:41–4.

276

10. A. Abrahams et al., ‘Purulent bronchitis: its influenza and pneumococcal bacteriology’, Lancet, 1917; 2:377–80.

277

Из личной переписки с местным историком Пьером Бодликом (Pierre Baudelicque).

278

Из личной переписки с Дугласом Гиллом (Douglas Gill).

279

J. M. Barry, ‘The site of origin of the 1918 influenza pandemic and its public health implications’, Journal of Translational Medicine, 2004; 2:3.

280

D. A. Pettit and J. Bailie, A Cruel Wind: Pandemic Flu in America, 1918–1920 (Murfreesboro: Timberlane Books, 2008), p. 65.

281

Эдвин Джордан (1866–1936) – выпускник Массачусетского технологического института, основатель бактериологического факультета Чикагского университета, автор учебников по бактериологии и пищевым отравлениям, пионер медико-статистических исследований; цитируемые цифры взяты из монографии: Jordan E.O. Epidemic Influenza (American Medical Association. 1925).

282

Patterson and Pyle, pp. 17–18.

283

В качестве некоего усредненного показателя летальности испанского гриппа почему-то часто называют цифру 2,5 %. Отметим прямо, что она не соответствует последним данным о числе погибших в результате пандемии ни по версии Паттерсона и Пайла, ни по версии Джонсона и Мюллера. Ведь если испанским гриппом заболело около трети населения планеты, то есть порядка полумиллиарда человек, то при летальности на уровне 2,5 % мы получим «всего» 12,5 млн умерших. Если же взять даже самую консервативную оценку числа жертв в 50 млн человек (по Джонсону-Мюллеру), то летальность испанского гриппа (в среднем по планете) на самом деле находилась на уровне около 10 %.

284

Виктор Михайлович Жданов (1914–1987) – советский вирусолог и эпидемиолог, замминистра здравоохранения СССР (1955–1960), академик АМН СССР (с 1960 г.), директор Института вирусологии им. Д. И. Ивановского (с 1961 г.), соавтор «Программы глобальной ликвидации оспы» ООН (1958 г.).

285

V. M. Zhdanov et al., The Study of Influenza (Reports on Public Health and Medical Subjects, Bethesda: National Institutes of Health, 1958) / В. М. Жданов, В. Д. Соловьев, Ф. Г. Эпштейн. Учение о гриппе. – М.: Медгиз, 1958.

286

Рапорт Э. Лерререя о санитарной ситуации на Украине в 1919 г. – Centre des Archives Diplomatiques de la Courneuve: correspondance politique et commerciale, série Z Europe, URSS (1918–1940).

287

W. Iijima, ‘Spanish influenza in China, 1918–1920: a preliminary probe’, in Phillips and Killingray (eds.), pp. 101–9.

288

Watson.

289

N. P. A. S. Johnson and J. Müller, ‘Updating the accounts: global mortality of the 1918–1920 «Spanish» influenza pandemic’, Bulletin of the History of Medicine, Spring 2002; 76(1):105–15.

290

Загадочно-плазма инфлюэнцы (мед. лат.).

291

Луи Фердинанд Дету́ш (1894–1961) был комиссован из французской армии осенью 1915 г. из-за последствий полученного за год до этого под Ипром ранения, и, прежде чем стать писателем под псевдонимом Луи-Фердинанд Сели́н (Louis-Ferdinand Céline), он выучился на врача-акушера и периодически возвращался к работе по специальности. Написанный «языком улиц» первый роман Селина «Путешествие на край ночи» (1932) отчасти автобиографичен.

292

Рене Дюжаррик де ля Ривьер (1885–1969) – микробиолог, токсиколог и гигиенист, создатель сыворотки-антидота от яда бледной поганки, основатель Центра изучения групп крови при Институте Пастера (1927) и Международного микробиологического общества (1930), действительный член Национальной академии медицины (секция гигиены, с 1945 г.), замдиректора Института Пастера (1945–1958), президент Микологического общества Франции (с 1951 г.).

293

R. Dujarric de la Rivière, Souvenirs (Périgueux: Pierre Fanlac, 1961), p. 110.

294

Уильям Парк (1863–1939) и Анна Уильямс (Anna Wessels Williams, 1863–1954) – соответственно директор и главный патолог клинической лаборатории городской клинической лаборатории Нью-Йорка.

295

Александр Флеминг (1881–1955) – британский микробиолог, создатель лизоцима (1922) и пенициллина (1928), лауреат Нобелевской премии (1945).

296

Мильтон Розенау (1869–1946) – американский бактериолог, в 1890–1908 – директор гигиенической лаборатории морского госпиталя в Вашингтоне (будущие Национальные институты здравоохранения США), инициатор обязательной пастеризации предназначенного для продажи молока (1912), впоследствии – профессор Гарвардского университета, президент Общества американских бактериологов (с 1934 г.) и Ассоциации здравоохранения США (с 1944 г.).

297

Сэр Алмрот Эдвард Райт (1861–1947) – британский бактериолог и иммунолог, разработчик системы вакцинации от брюшного тифа, в годы войны – глава лаборатории при госпитале Британских экспедиционных сил в г. Булонь-сюр-Мер, Франция.

298

Антуан Лакассань (1884–1971) – французский радиолог и онколог, член Национальной академии медицины (1948), Академии естественно-математических наук (1949), Академии хирургии (1950), иностранный член АМН СССР (1962).

299

Archives de l’Institut Pasteur, fonds Lacassagne (Antoine), Cote LAC.B1.

300

R. Dujarric de la Rivière, ‘La grippe est-elle une maladie à virus filtrant?’, Académie des sciences (France). Comptes rendus hebdo– madaires des séances de l’Académie des sciences. Séance du 21 octobre 1918, pp. 606–7.

301

Шарль Жюль Анри Николь (1866–1936) – французский бактериолог и автор ряда концептуальных трактатов по философии медицины, лауреат Нобелевской премии (1928) за неоспоримое доказательство того, что переносчиком сыпного тифа является платяная вошь.

302

Эмиль Хуго Зельтер (1878–1952) – немецкий бактериолог и гигиенист, в 1917–1926 гг. занимавшийся в Кенигсберге исследованиями туберкулеза и возглавлявший Институт гигиены при местном университете, после чего перебрался в Бонн на аналогичную должность; впоследствии «прославился» как активист НСДАП и борец за «расовую чистоту» методами евгеники.

303

Ричард Эдвин Шоуп (1901–1966) довел до конца исследование, начатое его старшим коллегой по Рокфеллеровскому институту медицинских исследований (с 1965 г. – Рокфеллеровский университет) патологом Полом Адином Льюисом (Paul Adin Lewis, 1879–1929), умершим от желтой лихорадки в Бразилии в ходе экспедиции по борьбе с нею, и выделил патоген свиного гриппа А. Именно Льюис, служивший во время пандемии испанского гриппа врачом в ВМС США и знакомый с ним не понаслышке, первым выдвинул гипотезу о возможной передаче гриппа от свиней человеку и обратно, и в публикации об открытии 1931 г. имя Льюиса значится первым.

304

Случаев передачи вируса гриппа D человеку от свиней или крупного рогатого скота, в популяциях которых он обнаружен, пока что не выявлено.

305

Эрнест Уильям Гудпасчер (1886–1960) – корифей патофизиологии паразитарных и вирусных болезней из Университета Вандербильта.

306

Анатолий Александрович Смородинцев (1901–1986) – советский бактериолог, вирусолог и иммунолог, лауреат Сталинской (1941) и Ленинской (1963) премий, заведовавший в те годы отделом бактериологии Ленинградского института эпидемиологии и микробиологии им. Пастера.; впоследствии – основатель и директор НИИ гриппа Минздрава СССР.

307

Джонас Солк (1914–1995) – американский вирусолог польско-еврейского происхождения, в 1948–1955 гг. возглавлявший в Питтсбургском университете финансируемый Национальным фондом борьбы с детским параличом проект изучения полиовируса, завершившийся созданием трехвалентной инактивированной вакцины.

308

É. Roux, ‘Sur les microbes dits «invisibles»’, Bulletin de l’Institut Pasteur, 1903(1):7.

309

Длина волн видимого света лежит в диапазоне 380÷760 нм, в то время как диаметр типичного вируса гриппа составляет около 100 нм, а максимальная длина экзотических нитевидных штаммов – 300 нм.

310

J. van Aken, ‘Is it wise to resurrect a deadly virus?’, Heredity, 2007; 98:1–2.

311

Реконструкции штамма вируса испанского гриппа предшествовал еще и такой интригующий момент: в 1977 г. в мире был обнаружен всплывший после полувекового перерыва вирус серотипа H1N1. Проанализировав его геном, ученые обнаружили, что он все эти десятилетия был «выключен» из эволюции и абсолютно не мутировал, будто застыв в «стоп-кадре». Отсюда возникла гипотеза, едва ли поддающаяся проверке, но весьма правдоподобная, что штамм «перекантовался» полвека в замороженной пробе ткани времен «испанки» в какой-то лаборатории, а затем по недосмотру был оттуда выпущен на волю.

312

R. D. Slemons et al., ‘Type-A influenza viruses isolated from wild free-flying ducks in California’, Avian Diseases, 1974; 18:119–24.

313

C. Hannoun and J. M. Devaux, ‘Circulation of influenza viruses in the bay of the Somme River’, Comparative Immunology, Microbiology & Infectious Diseases, 1980; 3:177–83.

314

Джеффри Таубенбергер (р. 1961) – американский патолог и вирусолог родом из Германии, глава секции вирусного патогенеза и эволюции Лаборатории инфекционных заболеваний Национального института аллергии и инфекционных заболеваний США.

315

Йохан Халтин (р. 1925) – американский микробиолог и вирусолог, а также разработчик систем безопасности автомобилей, путешественник и скалолаз шведского происхождения.

316

Микробиолог Терренс Тампи, в настоящее время возглавляющий направление иммунологии и патогенеза гриппа CDC, летом 2005 года проводил работы по воссозданию вируса испанского гриппа в одиночку, в строгой изоляции в лаборатории повышенного, третьего уровня биологической защиты (BSL-3E), связываясь с коллегами только дистанционно.

317

Странным, но эмпирически проверенным образом именно мыши служат оптимальной моделью человека эконом-класса не только вирусологам, но и представителям других естественнонаучных дисциплин.

318

Иммуноциты – собирательное название десятков видов клеток крови, участвующих в иммунном ответе.

319

Времена года в контексте обсуждения эволюции вируса в ходе пандемии указаны для Северного полушария.

320

D. S. Chertow et al., ‘Influenza circulation in United States Army training camps before and during the 1918 influenza pandemic: clues to early detection of pandemic viral emergence’, Open Forum Infectious Diseases, Spring 2015; 2(2):1–9.

321

M. A. Beck, J. Handy and O. A. Levander, ‘Host nutritional status: the neglected virulence factor’, Trends in Microbiology, September 2004; 12(9):417–23.

322

Пол Эвальд (р. 1953) наиболее известен как автор фундаментальных трудов «Эволюция инфекционной болезни» (Evolution of Infectious Disease, 1993) и «Время чумы: новая микробная теория болезни» (Plague Time: The New Germ Theory of Disease, 2002), где приводятся веские аргументы в пользу того, что многие заболевания неустановленной этиологии, включая т. н. «наследственные», в действительности вызываются еще не открытыми «низкоуровневыми инфекциями».

323

P. W. Ewald, ‘Transmission modes and the evolution of virulence, with special reference to cholera, influenza, and AIDS’, Human Nature, 1991; 2(1):1–30.

324

M. Worobey, G.-Z. Hana and A. Rambaut, ‘Genesis and pathogenesis of the 1918 pandemic H1N1 influenza A virus’, Proceedings of the National Academy of Sciences, 3 June 2014; 111(22):8107–12.

325

F. Haalboom, ‘«Spanish» flu and army horses: what historians and biologists can learn from a history of animals with flu during the 1918–1919 influenza pandemic’, Studium, 2014; 7(3):124–39.

326

J. K. Taubenberger and D. M. Morens, ‘1918 influenza: the mother of all pandemics’, Emerging Infectious Diseases, January 2006; 12(1):15–22.

327

S.-E. Mamelund, ‘A socially neutral disease? Individual social class, household wealth and mortality from Spanish influenza in two socially contrasting parishes in Kristiania 1918–19’, Social Science & Medicine, February 2006; 62(4):923–40.

328

C. E. A. Winslow and J. F. Rogers, ‘Statistics of the 1918 epidemic of influenza in Connecticut’, Journal of Infectious Diseases, 1920; 26:185–216.

329

C. J. L. Murray et al., ‘Estimation of potential global pandemic influenza mortality on the basis of vital registry data from the 1918–20 pandemic: a quantitative analysis’, Lancet, 2006; 368:2211–18.

330

C. Lim, ‘The pandemic of the Spanish influenza in colonial Korea’, Korea Journal, Winter 2011:59–88.

331

D. Hardiman, ‘The influenza epidemic of 1918 and the Adivasis of Western India’, Social History of Medicine, 2012; 25(3):644–64.

332

Жорж Эжен Осман (1809–1891) – французский государственный деятель, в бытность префектом парижского департамента Сена (1853–1870) по распоряжению Наполеона III организовавший тотальный снос старого города и обустройство на его месте продольно-поперечной сети широких бульваров и авеню с многоэтажной застройкой.

333

Комнаты для прислуги, «людские» (фр.).

334

T. M. McBride, The Domestic Revolution: The Modernisation of Household Service in England and France, 1820–1920 (London: Holmes & Meier, 1976)

335

P. Zylberman, ‘A holocaust in a holocaust: the Great War and the 1918 Spanish influenza epidemic in France’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 199.

336

V. N. Gamble, «There wasn’t a lot of comforts in those days»: African Americans, public health, and the 1918 influenza epidemic’, Public Health Reports, 2010; 125(S3):114–22.

337

G. D. Shanks, J. Brundage and J. Frean, ‘Why did many more diamond miners than gold miners die in South Africa during the 1918 influenza pandemic?’, International Health, 2010; 2:47–51.

338

M. C. J. Bootsma and N. M. Ferguson, ‘The effect of public health measures on the 1918 influenza pandemic in US cities’, Proceedings of the National Academy of Sciences, 1 May 2007; 104(18):7588–93.

339

A. Afkhami, ‘Compromised constitutions: the Iranian experience with the 1918 influenza pandemic’, Bulletin of the History of Medicine, Summer 2003; 77(2):367–92.

340

A. Noymer, ‘The 1918 influenza pandemic hastened the decline of tuberculosis in the United States: an age, period, cohort analysis’, Vaccine, 22 July 2011; 29(S2):B38–41.

341

Шарлотта Вайэлл-Уайзер (1892–1981) вместе с мужем по окончании Первой мировой отправились преподавать в сельхозинституте Аллахабада, а в 1925–1930 гг. служили в пресвитерианской сельской миссии в округе Майнпури штата Уттар-Прадеш.

342

C. V. Wiser, ‘The Foods of an Indian Village of North India’, Annals of the Missouri Botanical Garden, November 1955; 42(4):303–412.

343

F. S. Albright et al., ‘Evidence for a heritable predisposition to death due to influenza (2008)’, Journal of Infectious Diseases, 1 January 2008; 197(1):18–24.

344

Жан-Лоран Казанова (р. 1963) – французский педиатр и иммунолог, руководитель совместных проектов двух парижских университетов с американскими Рокфеллеровским университетом и Медицинским институтом Говарда Хьюза, действительный член Академий наук и медицинских наук Франции и США, лауреат Гран-при Национального института здоровья и медицинских исследований (2016) и других престижных премий, кавалер ордена Почетного легиона (2020).

345

M. J. Ciancanelli, ‘Infectious disease. Life-threatening influenza and impaired interferon amplification in human IRF7 deficiency’, Science, 24 April 2015; 348(6233):448–53.

346

A. Ebey, 35th annual report for the year ending 29 February 1920, Church of the Brethren, p. 16.

347

Профессор экономики Чикагского университета, автор теории инвестиций в человеческий капитал Теодор Шульц (1902–1998) был удостоен Нобелевской премии за 1979 г. «за новаторские исследования экономического развития в приложении к проблемам развивающихся стран».

348

S. Chandra, G. Kuljanin and J. Wray, ‘Mortality from the influenza pandemic of 1918–1919: the case of India’, Demography, 2012; 49:857–65.

349

S.-E. Mamelund, ‘Can the Spanish Influenza pandemic of 1918 explain the baby-boom of 1920 in neutral Norway?’, Memorandum No. 01/2003 (Oslo: Department of Economics, University of Oslo, 2003).

350

Один из примеров см.: H. Lubinski, ‘Statistische Betrachtungen zur Grippepandemie in Breslau 1918–22’, Zentralblatt für Bakteriologie, Parasitenkunde und Infektionskrankheiten, 1923–4; 91:372–83.

351

A. Noymer and M. Garenne, ‘The 1918 influenza epidemic’s effects on sex differentials in mortality in the United States’, Population and Development Review, September 2000; 26(3):565–81.

352

J. W. Harris, ‘Influenza occurring in pregnant women, a statistical study of thirteen hundred and fifty cases’, Journal of the American Medical Association, 3 April 1919; 72:978–80.

353

D. Almond, ‘Is the 1918 influenza pandemic over? Long-term effects of in utero influenza exposure in the post-1940 US population’, Journal of Political Economy, 2006; 114(4):672–712.

354

Таким образом, в трактовке Веры Бриттен (1893–1970) и в британской традиции «потерянное поколение» понимается в буквальном, а не в переносном смысле, как в идущей от Гертруды Стайн (1874–1946) американской и континентально-европейской традиции относить к нему потерявших себя в условиях послевоенной мирной жизни участников Первой мировой войны.

355

Свен-Эрик Мамелунн (р. 1969) – главный эпидемиолог норвежского государственного Института исследования труда, завкафедрой демографии и эпидемиологии Столичного университета Осло (с 2018 г.).

356

Сью Придо́ (р. 1946) – английская писательница с норвежскими корнями, автор книги «Эдвард Мунк: что кроется за криком» (Edvard Munch: Behind the Scream, Yale University Press, 2005), а также беллетризованных биографий Руаля Амундсена, Августа Стриндберга и Фридриха Ницше.

357

Из личной переписки со Сью Придо (Sue Prideaux).

358

Корм – местное название корневища дикорастущего банана, и африканки кормят свои семьи этими малосъедобными и низкокалорийными «кормами» лишь в периоды полной бескормицы. – Прим. авт.

359

Преждевременное [старческое] слабоумие (лат.).

360

Карл Меннингер (1893–1990) – потомственный психиатр и сооснователь (совместно с отцом Чарльзом и младшим братом Уильямом) Фонда Меннингера в Топике, Канзас (1919, с 2003 г. – в Хьюстоне), где ими была впервые разработана и успешно апробирована практика групповой психотерапии.

361

K. A. Menninger, ‘Influenza and schizophrenia. An analysis of post-influenzal «dementia precox,» as of 1918, and five years later further studies of the psychiatric aspects of influenza’, American Journal of Psychiatry, June 1994; (S6):182–7. 1926.

362

Wellcome Film of the Month: Acute Encephalitis Lethargica (1925), http://blog.wellcome.ac.uk/2012/11/02/acute-encephalitis-lethargica-1925/

363

D. Tappe and D. E. Alquezar-Planas, ‘Medical and molecular perspectives into a forgotten epidemic: encephalitis lethargica, viruses, and high-throughput sequencing’, Journal of Clinical Virology, 2014; 61:189–95.

364

Оливер Сакс (1933–2015) – перебравшийся в 1960 г. в США сын еврейских эмигрантов из-за «черты оседлости», получивший степень доктора медицины в Оксфорде (1958) и после переезда преподававший неврологию в Медицинском колледже им. А. Эйнштейна и на медицинском факультете Нью-Йоркского университета; автор полутора десятков научно-популярных книг.

365

O. Sacks, Awakenings (London: Picador, 1983), pp. 105–7 (цит. по: Оливер Сакс. Пробуждения. – М.: Астрель, 2013).

366

Ко времени заболевания будущая пророчица Нонтетха Нквенкве (коса Nontetha Nkwenkwe, 1875–1935) была овдовевшей матерью десяти детей.

367

R. R. Edgar and H. Sapire, African Apocalypse: The Story of Nontetha Nkwenkwe, a Twentieth—Century South African Prophet (Johannesburg: Witwatersrand University Press, 2000).

368

Zanthoxylum capense – эндемичный вид рутовых, произрастающих на крайнем юго-востоке Африки.

369

Благодаря последнему тезису, а также проповеди воздержания от спиртного и языческих ритуальных обрядов проповедница до 1921 г. пользовалась благорасположением местных представителей колониальной администрации.

370

Решающим событием на пути к слому сопротивления коса стала пневмония, разразившаяся среди не имевших к ней иммунитета местных коров в 1854 г. вследствие завоза соседями-бурами партии КРС из Нидерландов, а главное – реакция на нее. В апреле 1856 г. пророчица Нунгкавусе (1841[?]–1898) с подругой вернулись из буша с наказом от встреченных там духов великих предков: истребить весь скот и уничтожить посевы – и тогда духи вернутся и сметут в море белых притеснителей, заполнят краали здоровым скотом, амбары – зерном, а поля – кукурузой, после чего мертвые воскреснут и т. д. Было обещано, что в назначенный день «Солнце взойдет красным и испепелит всех белых и неверующих в пророчество». Наказ и обет предков донесли до всех вождей родовых племен коса. Результатом «исполнения» воли предков стал забой до 400 000 голов скота, уничтожение запасов зерна и голодомор, а итогом – снижение численности коса в 3–4 раза к 1858 г. (Richard Price, Making Empire: Colonial Encounters and the Creation of Imperial Rule in Nineteenth-Century Africa (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).

371

Джеймс Джолобе (1902–1976) – южноафриканский пастор и поэт, писавший на языке коса.

372

Имеется в виду мятеж под предводительством Соломона (Мани) Марица (1876–1940), бывшего «полевого генерала» бурского сопротивления времен англо-бурской войны (где прославился геноцидом «черных»), волею судеб оказавшегося осенью 1914 г., после долгих скитаний по миру, командующим ополчения Южноафриканского союза на границе с германской Юго-Западной Африкой (Намибия), где изменил данной за год до этого Британской короне присяге и в октябре повернул оружие против англичан, но был разбит и ретировался к немецким покровителям; по возвращении на родину в 1923 г. Мани Мариц получил три года тюрьмы по обвинению в госизмене, через три месяца был амнистирован, а на закате жизни проявил себя ярым сторонником Третьего рейха.

373

Йоханна Брандт (1876–1964) – пропагандистка националистических идей африканеров, один из лидеров Национальной женской партии, добившейся освобождения Мани Марица, впоследствии – автор десятков брошюр по натуропатии.

374

Основанное в 1892 году властями первой Южно-Африканской Республики (Трансвааля) старейшее в стране психиатрическое заведение закрытого типа изначально носило подчеркнуто безысходное название «Психлечебница для умалишенных в Претории», но по возвращении Трансвааля в число брильянтов Британской короны по итогам Второй англо-бурской войны было переименовано в психиатрическую больницу «Вескоппис», к настоящему времени превратившуюся из мрачного «дома скорби» в базовый клинико-психиатрический стационар университетов Претории и Лимпопо.

375

По последним данным портала «История ЮАР» (https://www.sahistory.org.za/people/nontetha-nkwenkwe), первое, пешее паломничество лета 1926/27 г. завершилось не «свиданием», а административным арестом добравшихся до Претории за нарушение пропускного режима, а второе, железнодорожное (1930) – принудительной высылкой паломниц полицией прямо с вокзала восвояси обратным поездом.

376

Роберт Р. Эдгар (р. 1947) – американский историк и этнограф Южной Африки, профессор африканистики Говардского университета в Вашингтоне и Стелленбосского университета в Западно-Капской провинции ЮАР, из работ которого автором прямо или опосредованно и взяты основные сведения о сектантских движениях.

377

Ziegler, p. 199.

378

Филип Циглер (р. 1929) – английский юрист и дипломат оксфордской школы, после службы в Лаосе, Боготе и Претории и выхода в отставку посвятивший себя с 1967 г. всецело написанию историко-биографических трудов.

379

Из личной переписки с Софи Фраковяк (Sofie Frackowiak).

380

Ярослав Ивашкевич (1894–1980) – классик польской литературы родом из-под Винницы, председатель Союза польских писателей (1959–1980); рассказ «Барышни из Вилько» написан в период его работы на дипломатической службе (1927–1939).

381

Анджей Вайда (1926–2016) – польский режиссер театра и кино, классик европейского авторского кино. Экранизация «Барышень из Вилько» (Польша—Франция, 1979) в 1980 г. номинировалась на «Оскар» за лучший иностранный фильм.

382

M. Karlsson, T. Nilsson and S. Pichler, ‘The impact of the 1918 Spanish flu epidemic on economic performance in Sweden: an investigation into the consequences of an extraordinary mortality shock’, Journal of Health Economics, 2014; 36:1–19.

383

Многонациональная Anglo American Corporation (AAC), добывающая в наше время до 40 % платины и массу других полезных ископаемых, была изначально учреждена в 1917 г. в Йоханнесбурге еврейским эмигрантом из Германии, сыном сигарного магната Эрн[е]стом Оппенгеймером (1880–1957) в порядке освоения миллионного (в фунтах) рискового инвестиционного займа, выделенного банкиром Дж. П. Морганом (1837–1913), главным финансовым двигателем индустриализации США и развертывания транснациональных корпораций.

384

Коппербелт (англ. Copperbelt) – провинция Замбии, название которой переводится как «Медный пояс».

385

Братья и сестры (нем. собир.).

386

E. Brainerd and M. V. Siegler, ‘The Economic Effects of the 1918 Influenza Epidemic’, Discussion paper no. 3791, February 2003 (London: Centre for Economic Policy Research).

387

S. A. Wurm, ‘The language situation and language endangerment in the Greater Pacific area’, in M. Janse and S. Tol (eds.), Language Death and Language Maintenance: Theoretical, Practical and Descriptive Approaches (Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 2003).

388

G. Kolata, Flu: The Story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the Virus That Caused It (New York: Touchstone, 1999), p. 260.

389

1994 Alaska Natives Commission report, volume 1, http://www.alaskool.org/resources/anc/anc01.htm#undoing

390

Napoleon, p. 12.

391

Описанный скандал произошел уже в 1907 году, по исчерпании терпения сторон. В итоге все три т. н. «факультетские картины» работы Климта – «Философия», «Медицина» и «Юриспруденция» (1899–1907) – были вскоре выкуплены венским меценатом Августом Ледерером (1857–1936), в 1938 г. конфискованы у его семьи нацистскими властями и, вероятнее всего, погибли весной 1945 г. при пожаре в замке Иммендорф в Нижней Австрии, где были размещены последними на «хранение».

392

M. Bitsori and E. Galanakis, ‘Doctors versus artists: Gustav Klimt’s Medicine’, British Medical Journal, 2002; 325:1506–8.

393

New York Times, 17 October 1918.

394

Бенедикт Луст (1872–1945), излечившись в юности в Бадене одними водами от некой тяжелой болезни, решил посвятить свою жизнь пропаганде и практическому продвижению водолечения и натуропатии и стал первым учеником и сподвижником основателя учения о натуропатии Адольфа Юста (1859–1936), а с 1892 г. – полномочным посланцем этой школы в США.

395

J. C. Whorton, Nature Cures: The History of Alternative Medicine in America (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 205.

396

Основанное в 1879 г. в Бостоне американской писательницей Мэри Бэйкер Эдди (1821–1910) либерально-протестантское религиозное движение Церковь Христа-Ученого, в обиходе часто именуемое «Христианской наукой», основано на дополнении Священного Писания в протестантском прочтении каноническим трактатом основательницы «Наука и здоровье с ключом к Священному Писанию». Важно не путать «сайентизм» с «сайентологией» – новым религиозным движением гностического типа, основанным в 1954 г. в Лос-Анджелесе писателем-фантастом Л. Роном Хаббардом (1911–1986), возводящим в статус культа идеи ранее разработанного им учения о дианетике и имеющего все признаки одновременно псевдонаучной теории и тоталитарно-деструктивной секты.

397

«Меч [Святого] Духа» (англ.).

398

Не следует путать с одноименной евангелистской «мегацерковью» на 50 000 стоячих мест в Земле обетованной (Canaanland) в штате Огун, на юго-западе Нигерии, построенной и открытой в 1999 году местным бизнесменом, архитектором и проповедником Давидом О. Оедепо (р. 1954), ставшей главным храмом Всемирной церкви живой веры (более известной как «Церковь победителей»), основанной им же в 1983 году и объявленной «неохаризматической», в то время как первоначальное движение позиционировало себя просто «харизматическим».

399

T. Ranger, ‘The Influenza Pandemic in Southern Rhodesia: a crisis of comprehension’, in Imperial Medicine and Indigenous Societies (Manchester: Manchester University Press, 1988).

400

A. Conan Doyle, ‘The Evidence for Fairies’, Strand Magazine, 1921.

401

M. Hurley, ‘Phantom Evidence’, CAM, Easter 2015; 75:31.

402

Академия рысьеглазых (итал.) – обиходное название учрежденной в 1603 г. светской Academia Lynceorum (то же самое по-латыни), прекратившей существование в середине XVII в., а в XIX в. воссозданной в двух ипостасях – Папской и Национальной королевской академий, которые при Муссолини на некоторое время организационно объединялись, вследствие чего в настоящее время и Национальная (Рим), и Папская (Ватикан) академии претендуют на право вести свою родословную от старейшей Accademia dei Lincei.

403

M. Launay, Benoît XV (1914–1922): Un pape pour la paix (Paris: Les Éditions du Cerf, 2014), p. 99.

404

Джессе Мерсер Геман (1901–1976) – ученик, сподвижник и биограф Бенедикта Луста, доктор натурфилософии (1931), пропагандист вегетарианства, гигиены, физкультуры и здорового образа жизни, включая полный отказ от алкоголя, курения, прививок и медицинской помощи.

405

W. Witte, ‘The plague that was not allowed to happen’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 57.

406

Вероятно, автор имеет в виду Закон СССР от 19.12.1969 № 4589-VII «Об утверждении Основ законодательства Союза ССР и союзных республик о здравоохранении», ст. I.3 «Право граждан на охрану здоровья» которого устанавливала обеспечительные меры по реализации этого конституционного права.

407

Имеются в виду медико-санитарные отделы при городских и местных Советах и врачебные коллегии при Народных комиссариатах внутренних дел, путей сообщения, и государственного призрения, созданные в ноябре 1917 г. В январе 1918 г. главы последних вошли в Совет врачебных коллегий при Совнаркоме РСФСР, в июле того же года преобразованный в Народный комиссариат здравоохранения.

408

S. G. Solomon, ‘The expert and the state in Russian public health: continuities and changes across the revolutionary divide’, in D. Porter (ed.), The History of Public Health and the Modern State (Amsterdam: Editions Rodopi, 1994).

409

«Национальный опрос о состоянии здоровья», проведенный зимой 1935/36 года, не был не только репрезентативным (целевой группой была белая городская беднота), но и по-настоящему «национальным», поскольку при всей массовости (2,8 млн респондентов) проводился лишь в 19 штатах из имевшихся 48 плюс двух территорий (Аляска и Гавайи). Другое дело, что он позволил рузвельтовскому Управлению общественных работ (WPA) на спаде Великой депрессии освоить 3,5 млн долларов и занять около 6000 безработных в роли интервьюеров, что не снижает ценности полученных статистических данных о структуре и уровнях заболеваемости, которые с натяжкой можно было экстраполировать и на всю страну. (Источник: G. Weisz, ‘Epidemiology and Health Care Reform: The National Health Survey of 1935–1936’, American Journal of Public Health, March 2011; 101(3):438–447).

410

A. A. Afkhami, ‘Iran in the age of epidemics: nationalism and the struggle for public health: 1889–1926’, PhD thesis (Yale University, 2003), p. 462.

411

Анью́рин Бе́ван (1897–1960) – британский политик родом из валлийской шахтерской семьи, лидер стачечного движения (до войны), а затем левого крыла лейбористов; министр здравоохранения (1945–1951) и творец НСЗ в рамках продвигавшейся им и его единомышленниками идеи построения «демократического социализма».

412

нем. Erbgesundheitsgericht.

413

M. Micozzi, ‘National Health Care: Medicine in Germany, 1918–1945’, 1993, https://fee.org/articles/national-health-care-medicine-in-germanY-1918–1945/.

414

Отдел международного здравоохранения (1927–1951), первоначально именовавшийся Комиссией (1913–1916), а затем Советом (1916–1927) по международному здравоохранению, по окончании Второй мировой войны передал свои проекты в ведение недавно учрежденной Всемирной организации здравоохранения ООН и свернул свою деятельность.

415

Отметим попутно, что термин «концентрационные лагеря» к тому времени уже не был новинкой, поскольку британцы за двадцать лет до этого дали это название лагерям, построенным ими для размещения бурских вдов и сирот, лишившихся кормильцев и крова в результате Второй англо-бурской войны; будучи задуманными как гуманитарные приюты, они быстро превратились в рассадник болезней. – Прим. авт.

416

От самого леса до наших дней осталось лишь упоминание в названии расположенного на его месте мемориального военного «Кладбища в Россиньольском лесу».

417

E. Jünger, Storm of Steel, translated by Michael Hofmann (London: The Folio Society, 2012), p. 239.

418

Дэвид Т. Забецки (р. 1947) – ветеран войны во Вьетнаме, военный инженер по первому образованию, в 1997–2000 гг. – офицер штаба Сухопутных войск (СВ) США в Европе, в 2002–2003 гг. – главнокомандующий СВ США в Европе, впоследствии полностью переквалифицировавшийся в военного историка и с 2012 г. возглавляющий кафедру истории ВМС и Армии США Академии ВМФ в Аннаполисе, Мэриленд; генерал-майор и член Нью-Йоркской академии наук.

419

D. T. Zabecki, The German 1918 Offensives: A Case Study in The Operational Level of War (New York: Routledge, 2006).

420

Эндрю Прайс-Смит (1968–2019) – теоретик национальной безопасности и автор работ по политическим аспектам обеспечения безопасности здоровья и среды обитания населения, завкафедрой политологии (2013–2016) гуманитарного Колорадского колледжа в Колорадо-Спрингс.

421

A. T. Price-Smith, Contagion and Chaos: Disease, Ecology, and National Security in the Era of Globalization (Cambridge, MA: The MIT Press, 2009).

422

Стефан Цвейг (1881–1942) покончил с собой вместе с супругой на следующий день после отсылки в стокгольмское издательство завершенной рукописи цитируемой книги «Вчерашний мир. Воспоминания европейца», начатой им в 1934 году и написанной в основном уже в эмиграции (в Лондоне, США и Бразилии), в которую супруги отправились загодя, в 1935 году, предвидя грядущий аншлюс Австрии Третьим рейхом.

423

S. Zweig, The World of Yesterday (New York: Viking Press, 1943), p. 285.

424

Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) – либеральный экономист, «отец» современной макроэкономической теории, согласно которой кредитное стимулирование спроса и гибкое государственное регулирование процентных и налоговых ставок способствуют раскручиванию спирали экономики и помогают избежать стагнации и смягчить последствия неизбежных циклических спадов.

425

Веллингтон Ку – англизированный официальный международный псевдоним выпускника Колумбийского университета, видного дипломата и государственного деятеля Китайской республики, более известного у нас в стране как Гу Вэйцзюнь (1888–1985) и являвшегося в те годы послом Китая в США.

426

Томас Эдвард Лоуренс «Аравийский» (1888–1935) – оксфордский археолог, которого Первая мировая война застала на раскопках древнейшего хеттского города-государства Каркемиш в верховьях Евфрата, поступив на службу в британскую армию все там же, на Ближнем Востоке, стал главным военным советником лидера арабских повстанцев против Османского владычества, основателя и первого короля Сирии (1920, свергнут французами) и Ирака (1921–1933) Фейсала I (1883–1933); Лоуренс являлся фактическим автором британского плана послевоенного ближневосточного урегулирования.

427

A. A. Allawi, Faisal I of Iraq (New Haven: Yale University Press, 2014), p. 223.

428

Эдвард М. Хаус (1858–1938) – сын голландских кровей иммигранта из Англии, проделавшего путь от нью-йоркского кондитера до техасского хлопкового, газового и транспортного магната, – вернувшись в Нью-Йорк и подружившись с Вудро Вильсоном, заразил его либеральными идеями, помог дважды избраться президентом и, квартируя в Белом Доме, являлся, по сути, «серым кардиналом» администрации Вильсона.

429

E. A. Weinstein, ‘Woodrow Wilson’, in A medical and psychological biography (Princeton: Princeton University Press, 1981).

430

Джон Милтон Купер (младший) (р. 1940) – почетный профессор истории Висконсинского университета в Мичигане, специалист по истории американской политики и дипломатии.

431

Из личной переписки с Джоном Милтоном Купером (John Milton Cooper Jr.)

432

S. Kotkin, Stalin, Volume 1: Paradoxes of Power, 1878–1928 (London: Allen Lane, 2014).

433

Мирная ротация (исп.).

434

Davis.

435

M. Echenberg, ‘«The dog that did not bark»: memory and the 1918 influenza epidemic in Senegal’, in Phillips and Killingray (eds.), p. 234.

436

M. K. Gandhi, Autobiography: The Story of My Experiments with Truth (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2012), p. 379.

437

A. Ebey, 35th annual report for the year ending 29 February 1920, Church of the Brethren, p. 17.

438

Исторические земли царства индуистского народа гуджарати успели побывать и султанатом (XV–XVI вв.), и провинцией империи Великих Моголов (XVI–XVII вв.), и под пято́й воинственных южных соседей, народа маратхи (XVII–XVIII вв.). Лишь в 1819 г. Гуджарат покорился британцам и был включен в состав Бомбейского президентства наряду с Махараштрой (землями маратхи). В 1960 г. штат Бомбей был разделен по этническому принципу на штаты Махараштра со столицей в Бомбее и Гуджарат, столицу которого в 1970 г. перенесли из многострадального Ахмадабада в Гандинагар – «город Ганди», построенный с чистого листа в строго индийском стиле и названный в честь величайшего из гуджарати, хотя сам Ганди при жизни почестей в свой адрес, включая обращение «Махатма», не принимал.

439

Бал Гангадхар Тилак (1856–1920) – индийский и религиозный философ, автор беспочвенной теории о происхождении индоарийских народов из Арктики (1903); «Локманья» («народный вождь») по прижизненному титулу, «отец индийских беспорядков», по мнению колониальных властей, и «созидатель современной Индии», по отзыву Ганди, которого Тилак до последнего уговаривал отказаться от ненасилия, ставя в пример Ленина.

440

«Всеиндийская лига самоуправления» была учреждена в 1916 г. при действенном участии Тилака и спонсорской поддержке британского масонства в лице Анни Безант (англ. Annie Besant, 1847–1933), занявшейся воспроизведением в Индии ирландской схемы движения к независимости через самоуправление, но после ее избрания председателем Индийского национального конгресса в 1917 г. (Ганди возглавил партию на следующий год), основная часть «Лиги» последовала за Безант и влилась в ИНК, а верные Тилаку радикальные сторонники сварадж (самоуправления) остались за бортом большой политики и вернулись к местным делам.

441

A. Bhatt, ‘Caste and political mobilisation in a Gujarat district’, in R. Kothari (ed.), Caste in Indian Politics (New Delhi: Orient Longman, 1971), p. 321.

442

Сидней Роулетт (1862–1945), потомственный колониальный администратор родом из Каира, возглавил указанный комитет в 1918 г., с поручением выявить возможные связи между политическим терроризмом в Бенгалии, Пенджабе и других неспокойных провинциях Индии с немцами и большевиками, которые были им если и не выявлены, то выведены дедуктивно, в результате чего в марте 1919 г. Имперским законодательным советом в Дели в дополнение к «Закону об обороне Индии» 1915 г. был принят еще более ужесточавший ограничения прав и свобод «Закон об анархических и революционных преступлениях» (в обиходе – «Акт Роулетта»).

443

A. J. P. Taylor, English History 1914–1945 (Oxford: Oxford University Press, 1965), pp. 152–3.

444

Letter from Tagore to a friend, 11 May 1919, Young India, August 1919, volume 2.

445

В этом эссе, опубликованном в январском (1926 г.) выпуске ежеквартального альманаха «Критерий» под редакцией Т. С. Элиота, который в тот раз вышел под многообещающим названием «Новый критерий» (The New Criterion), Вирджиния Вульф (1882–1941), отступая от привычного стиля «поток сознания», сама же и дает ясный и четкий ответ на поставленный вопрос: писатели привыкли замыкаться в башне чистого разума и формулировать стройные мысли, забыв о теле, «либо пинками гнать свое тело, как потрепанный футбольный мяч, через лиги пустынных снегов и песков в погоне за победами или открытиями». В болезни же тело «ведет войну само за себя» и обращает разум в раба. «Чтобы открыто взглянуть этой правде в лицо, нужны смелость укротителя львов; крепкая философия; рассудок, идущий из самых недр земли. Без них чудовище-тело и кудесница-боль быстро заставят нас погрузиться в мистицизм или вознестись, трепеща крылышками, к зияющим высотам трансцендентного. Проще говоря, публика назвала бы роман, посвященный гриппу, бессюжетным; читатели жаловались бы на то, что в нем нет любви, – ошибочно, впрочем, ведь болезнь весьма часто прикидывается любовью…»

446

V. Woolf, «On Being Ill», The New Criterion, 1926(I): 32–46.

447

W. L. Phelps, ‘Eugene O’Neill, Dramatist’, New York Times, 19 June 1921.

448

Конец века (фр.).

449

F. B. Smith, ‘The Russian Influenza in the United Kingdom, 1889–1894’, Social History of Medicine, 1995; 8(1):55–73.

450

Майкл Арлен – творческий псевдоним (с 1920 г.), а затем и полученное вместе с британским подданством в 1923 г. официальное имя урожденного Тиграна Гуюмджяна (1895–1956), сына армянских эмигрантов из Болгарии (1901), романиста, эссеиста и киносценариста, в 1941 году после обвинений в нелояльности перебравшегося в Америку, где продолжить писательскую карьеру он не смог, не исключено, что и из-за давнего конфликта с Эрнестом Хемингуэем, которого Арлен в одном из ранних рассказов высмеял, да еще и под его настоящим именем.

451

На период между заболеванием Нэнси Клары Кунард (1896–1965) гриппом в начале 1919 г. и ее переездом в Париж в 1920 г., где она стала «музой», спонсором и издательницей множества упомянутых и не упомянутых в настоящей книге писателей, пришлись гистерэктомия во избежание смерти от маточного кровотечения вследствие осложнения гриппа на фоне беременности и развод с мужем, после чего она и предалась жизни, преисполненной экзальтированной экстравагантности, являясь одновременно активисткой антифашистского и антирасистского движения.

452

Опера в трех действиях «Король Рогер» (1918–1924) посвящена норманнскому собирателю южноитальянских земель, великому графу (1105–1130), а впоследствии королю (с 1130 г.) Сицилии, герцогу Апулии и Калабрии (с 1127 г.) и королю Африки (с 1146 г.) Рогеру II (1098–1154), часто именуемому в музыковедческой литературе (и не только) на английский, итальянский или французский лад «Роджером», «Руджеро» или «Роже».

453

J. Iwaszkiewicz, ‘The History of «King Roger»’, MUZYKa, 1926, number 6, http://drwilliamhughes.blogspot.fr/2012/05/jarosaw-iwaszkiewicz-history-of-king.html.

454

P. Gay, Freud: A Life for our Time (New York: W. W. Norton & Company, 2006), p. 392.

455

Вампира в описываемом фильме «Носферату: симфония ужаса» зовут Орлок, поскольку Флоренс Балкомб (1858–1937), вдова ирландского автора романа «Дракула» (1897) Брэма Стокера, наотрез отказала в разрешении на его экранизацию в Германии. Не смирилась она и с вольным переложением – и добилась к 1925 г. банкротства выпустившей фильм компании Prana-Film GmbH и судебного постановления об уничтожении оригинала и всех копий киноленты (в итоге экземпляры сохранились, однако была безвозвратно утеряна симфоническая партитура оригинального музыкального сопровождения).

456

R. Stach, p. 262.

457

«Дон Хуан Тенорио» – опубликованная в 1844 году «религиозно-фантастическая драма в двух частях», в которой классик испанской поэзии и драматургии Хосе Соррилья-и-Мораль (1817–1893) в финале доводит дело до «счастливой» развязки – молитвенного предсмертного покаяния Дона Хуана и его вознесения на небо.

458

Davis, p. 109.

459

Карлус Шагас (1879–1934) – бразильский врач-инфекционист и паразитолог с мировым именем, в 1917–1934 гг. возглавлявший Федеральный институт сывороточной терапии им. Освалду Круса в Рио-де-Жанейро.

460

L. M. Bertucci, Influenza, a medicina enferma: ciência e prácticas de cura na época da gripe espanhola em São Paulo (Campinas: UNICAMP, 2004), p. 127.

461

A. Montague, ‘Contagious Identities: literary responses to the sanitarist and eugenics movement in Brazil’, PhD thesis (Brown University, 2007).

462

Мариу де Андра́де (1893–1945) – поэт и писатель из Сан-Паулу, положивший начало современной бразильской литературе как общенациональному феномену.

463

Афонсо Энрике де Лима Баррето (1881–1922) – писатель и журналист остросатирической социальной направленности из Рио-де-Жанейро, неоднократно при жизни проходивший лечение в психиатрических клиниках и умерший, по официальному заключению, от острого сердечного приступа.

464

Лу Синь – литературный псевдоним, который взял себе Чжоу Шужэнь (1881–1936), сын разорившегося знатного землевладельца и опального чиновника из восточной китайской провинции Чжэцзянь, умершего от туберкулеза, как и сам писатель и переводчик (в том числе «Мертвых душ» Гоголя); на русском написании своего имени «Лу Синь», как его псевдоним слышится на родном диалекте, а не «Люй Сюнь», как того требуют стандартные правила транскрипции, писатель настоял при выпуске в 1929 г. первой книги его рассказов на русском языке.

465

S.Wang, Lu Xun: A Biography (Beijing: Foreign Languages Press, 1984), pp. 27–9.

466

Цит. по: Лу-Синь. Повести и рассказы. – М.: Художественная литература, 1971, стр. 64–72.

467

Писавший на хинди и урду Дханпатрай Раи Шривастав (1880–1936) с 1900 г. работал учителем в школах и колледжах северной Индии, переезжая из провинции в провинцию, дабы не привлекать пристального внимания британских властей к публикуемой им под именем Наваб Раи прозе антиколониальной направленности, однако в 1909 г. все-таки привлек, в результате чего сборник его рассказов на урду 1907 г. издания был запрещен как сеющий смуту, после чего стал публиковаться под принесшим ему славу новым псевдонимом – Мунши Премчанд (т. е. «Учитель Премчанд»).

468

Premchand, A Winter’s Night and Other Stories (London: Puffin Books, 2007)

469

Сурьякант Трипатхи «Нирала» (1896–1961) хотя и писал впоследствии на хинди, родился в Бенгалии и, будучи мультиязычным, писал (особенно поначалу, в подражание Тагору) и на бенгальском.

470

S. T. Nirala, A Life Misspent, translated by Satti Khanna (Noida, UP: HarperCollins, 2016), pp. 53–4.

471

В оригинале «Вспышка» (англ. «Outbreak»), что более соответствует сюжету, в котором эпидемию удалось предотвратить, локализовав вирус в первичном очаге, пусть и дорогой ценой.

472

D. A. Kirby, Lab Coats in Hollywood: Science, Scientists, and Cinema (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010), location 1890 (Kindle version).

473

Сокр. от англ. Global Health Risk Framework.

474

A. Gulland, ‘World invests too little and is underprepared for disease outbreaks, report warns’, British Medical Journal, 2016; 352:i225.

475

Для сравнения: пик летальности в ходе текущей пандемии COVID-19 в мире пришелся на конец апреля 2020 г. (7,3 % от числа случаев) и снизился до 2,3 % к концу ноября, в то время как в РФ этот показатель достиг уровня 1,7 % к августу и стабильно держался на этом уровне вплоть до конца ноября. Источник: Max Roser, Hannah Ritchie, Esteban Ortiz-Ospina and Joe Hasell (2020), „Coronavirus Pandemic (COVID-19)«. Published online at OurWorldInData.org: https://ourworldindata.org/coronavirus.

476

J. Shaman and M. Lipsitch, ‘The El Niño—Southern Oscillation (ENSO)—pandemic influenza connection: coincident or causal?’, Proceedings of the National Academy of Sciences, 26 February 2013; 110(S1):3689–91.

477

Сокр. от исп./англ. El Niño/South Oscillation.

478

В ноябре 2015 г. ВОЗ опубликовала фактологический бюллетень, из которого следует, что установлена статистически значимая корреляция между фазами цикла ENSO и вспышками малярии, лихорадки денге и холеры в слаборазвитых странах, а также уровнями загрязнения атмосферы и климатически обусловленными природными катаклизмами, такими как засухи, наводнения и лесные пожары. Подтверждений корреляции Эль-Ниньо с ОРВИ, передающимися воздушно-капельным путем (включая грипп), не найдено. Источник: «El Niño Southern Oscillation (ENSO) and Health: Fact sheet», Climate Change and Human Health (WHO, 01 Nov 2015).

479

Audubon, Birds and Climate Change Report, 2014, http://climate.audubon.org.

480

По состоянию на конец ноября 2020 г. число подтвержденных смертей от COVID-19 в мире составило «всего» 1,45 млн случаев (https://ourworldindata.org/coronavirus), что можно расценивать как свидетельство эффективности противоэпидемических мер и/или преувеличения опасности вируса, хотя из статистики заболеваемости, смертности и летальности явствует, что налицо гибридный сценарий в рамках глобального эксперимента по растягиванию пандемии по времени с целью снижения пиковой нагрузки на системы здравоохранения и подведения эпидемиологической базы под макроэкономическую рецессию.

481

Николас Кристакис, урожденный Николас Александрос Христакис (р. 1962) – греко-американский специалист по социальной биологии, глава Лаборатории природы человека и содиректор Йельского института сетевой науки.

482

Джеймс Фаулер (р. 1970) – социолог, специалист по соцсетям, сотрудничеству, политическому участию и «генополитике» (генетически обусловленным моделям политического поведения), профессор генетики медицинского факультета и профессор политологии социологического факультета Калифорнийского университета в Сан-Диего.

483

N. A. Christakis and J. H. Fowler, ‘Social network sensors for early detection of contagious outbreaks’, PLOS One, 15 September 2010; 5(9):e12948.

484

R. P. P. Almeida, ‘Can Apulia’s olive trees be saved?’, Science, 22 July 2016; 353:346–8.

485

Луис Фернандо Вериссимо (р. 1936) – бразильский писатель-сатирик, сын еще более известного писателя-фантаста Эрику Верисиму (порт. Erico Verissimo, 1905–1975), и да не смутит несовпадение фамилий отца и сына русскоязычного читателя, привычного к тому, что внук биолога по фамилии Гексли становится писателем по фамилии Хаксли; что до цитируемой повести Gula – O Clube dos Anjos (1998), то в ее переводах и на английский, и на русский (М: АСТ, 2005) языки из оригинального названия «Чревоугодие: клуб ангелов» бесследно исчезло упоминание о смертном грехе, высмеиванию которого повесть и посвящена, из-за чего гибель одного за другим самопровозглашенных «ангелов», предающихся обжорству, ошибочно воспринимается многими всерьез, а не как гротеск.

486

H. Phillips, ‘The recent wave of ‘Spanish’ flu historiography’, Social History of Medicine, 2014. doi:10.1093/shm/hku066.

487

J. W. Thompson, ‘The aftermath of the Black Death and the aftermath of the Great War’, American Journal of Sociology, 1921; 26(5):565–72.

488

G. D. Shanks, ‘Legacy of the 1914–18 war 1: How World War 1 changed global attitudes to war and infectious diseases’, Lancet, 2014; 384:1699–707.

489

H. L. Roediger and M. Abel, ‘Collective memory: a new arena of cognitive study’, Trends in Cognitive Sciences, 2015; 19(7):359–61.

490

http://numismatics.free.fr/FIM/FIM%20-%20Medaille%20des%20EpidemiesV3.0.pdf.

491

D. Gill, ‘No compromise with truth: Vera Brittain in 1917’, War and Literature, Yearbook V, 1999:67–93.

492

M. Forrier, Edmond Rostand dans la Grande Guerre 1914–1918 (Orthez, France: Editions Gascogne, 2014), p. 414.