Блаженны мертвые - [2]
Карл
4.12.1918—18.7.1987
Грета
16.9.1925—16.6.2002
И дальше еще несколько имен. Семейный склеп. Карл, значит, муж, а Грета — сначала жена, потом вдова. Пятнадцать лет одиночества. Все ясно. Хеннинг представил себе маленькую седовласую старушку — вот она выползает из дома, опираясь на ходунок, а вот уже родные и близкие делят имущество после ее кончины.
Краем глаза он заметил какое-то движение и покосился на плиту. Гусеница. Белая, как сигаретный фильтр. Она так отчаянно извивалась на черном мраморе, что Хеннингу стало ее жаль, и он подтолкнул ее пальцем, чтобы стряхнуть в траву. Но гусеница осталась лежать на камне плиты.
Это еще что такое?..
Хеннинг присмотрелся и снова пошевелил ее пальцем. Она будто вросла в мрамор. Хеннинг достал из кармана брюк зажигалку, посветил. Гусеница уменьшалась на глазах. Хеннинг чуть ли не носом уткнулся в плиту, слегка подпалив волосы огнем зажигалки. Нет, гусеница не уменьшалась, она ввинчивалась в камень, и теперь на поверхности оставался лишь маленький хвостик.
Да нет, не может быть...
Хеннинг постучал костяшками по плите — мрамор как мрамор. Монолит, денег не пожалели. Он хмыкнул, произнес вслух:
— Э, ты куда? Эй, малявка?
Но гусеница уже почти целиком исчезла в камне. Последний виток — и прямо на глазах Хеннинга она пропала из вида. Хеннинг потрогал пальцем место, где еще секунду назад извивалась гусеница. Ни отверстия, ни трещины. Была — и нет.
Хеннинг одобрительно похлопал ладонью по плите:
— Вот молодец! Чисто сработано! — И он отправился допивать вино на каменных ступенях часовни.
Он был единственным, кто это видел.
13 августа За что?
Тихо, тихо бредут
Мертвые к своим жилищам.
Гуннар Экелёф, «Ускользающие...»
УЛ. СВАРВАРГАТАН, 16.03
Смерть...
Давид перевел взгляд с письменного стола на «Супермаркет леди» — репродукцию виниловой скульптуры Дуэйна Хэнсона[2].
Грузная тетка в розовой майке и синей юбке толкает перед собой тележку. В волосах бигуди, в уголке рта — сигарета. Стоптанные туфли на отечных ногах. Фиолетовые пятна на обнаженных предплечьях — синяки. Наверное, муж бьет.
И битком набитая тележка.
Банки, пакеты, коробки. Продукты питания. Полуфабрикаты, пять минут — и готово. Ее тело — живое мясо, втиснутое в оболочку кожи, упакованное в тугую юбку и майку. Ничего не выражающий взгляд, в зубах сигарета.
И тележка битком.
Давид сделал глубокий вдох, почти физически ощущая запах дешевого парфюма, смешанного с потом.
Смерть...
Всякий раз, когда его покидало вдохновение или терзали сомнения, он смотрел на эту репродукцию. Для него это была сама Смерть — то, чему приходилось противиться изо дня в день. Потребительская философия, насаждаемая обществом, являлась в его глазах наивысшим злом, все остальное — злом меньшим.
Дверь распахнулась, и Магнус вышел из своей комнаты, держа в руках карточку с покемоном. Из комнаты доносился скрипучий голос мультяшного лягушонка Болля[3].
Магнус протянул Давиду карточку:
— Папа, а темный Голдак — водный или огненный?
— Водный. Сын, давай не сейчас...
— Но его же убьют!
— Магнус, видишь — я занят. Освобожусь — поговорим, ладно?
Магнус заметил раскрытую на столе газету.
— А это что?
— Магнус, ну я тебя прошу. Я же работаю. Сейчас закончу и приду.
— «Порнуха под водку»... Пап, а что такое «водка»?
Давид сложил газету и взял Магнуса за плечи. Магнус попытался вырваться, чтобы дотянуться до газеты.
— Магнус! Я не шучу. Не дашь мне спокойно поработать — никаких игр сегодня вечером. Давай, марш в свою комнату. Я скоро.
— Да чего ты все работаешь и работаешь?!
Давид вздохнул:
— Знал бы ты, как другие родители вкалывают. Все, давай, не тяни время.
— Ну и пожалуйста.
Магнус вывернулся из его рук и побрел к себе. Дождавшись, пока за сыном закроется дверь, Давид прошелся по комнате, вытер полотенцем взмокшие подмышки и опять уселся за стол. Окна с видом на набережную Кунгсхольма были распахнуты настежь, но легче не становилось — пот лил в три ручья, хотя он и так уже сидел полураздетый.
«Порнуха под водку — секс как двигатель торговли на шведском алкогольном рынке». На фотографии были изображены две дамочки из аграрной партии, демонстративно поливающие водкой страницы «Пентхауса». «Мы протестуем!» — гласила подпись под снимком. Давид вгляделся в их лица, исполненные праведного гнева — глаза так и сверкают. И размокшая обложка с голыми дивами. Все это попахивало дешевым фарсом, вряд ли такое рассмешит публику. Давид пробежался глазами по развороту в поисках хоть какой-нибудь зацепки.
Фотограф: Путте Меркерт.
Есть!
Пут-те Мер-керт. Давид откинулся на спинку стула и принялся сочинять репризу. Пару минут спустя перед ним лежал сырой монолог. Он снова посмотрел на дамочек с фотографии — на этот раз обличительные взгляды были устремлены на него.
«Смеешься? — вопрошали они. — Лучше на себя посмотри! Ничего святого!»
— Да я-то, в отличие от некоторых, хоть знаю, что паяц! — произнес он вслух.
Давид продолжал писать, несмотря на головную боль, которую он воспринял как справедливую кару. Минут через двадцать был готов вполне сносный текст, местами даже смешной, если как следует отыграть. Он покосился на леди из супермаркета, но она безмолвствовала. Не исключено, что он все же проиграл ей эту партию и лежит сейчас, готовенький, в ее тележке среди пакетов и банок.
Впервые на русском — роман, послуживший основой одного из самых ярких фильмов 2008 года. Картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»). На 2010 год намечен голливудский ремейк — в постановке Мэтта Ривза, прославившегося фильмом «Монстро».Главный герой книги, двенадцатилетний Оскар, — застенчивый мальчик, привыкший к одиночеству.
В сентябре 1985 года юный Йон Линдквист, будущий писатель, приезжает в Стокгольм. Он хочет стать фокусником и снимает квартиру в ветхом здании рядом с Брункебергским туннелем. Довольно скоро он понимает, что с его новым домом творится что-то странное: ему постоянно кто-то звонит и спрашивает одного и того же человека, в квартире невозможно слушать музыку, так как порой из магнитофона доносятся зловещие звуки, птицы падают с неба, соседи ведут себя подозрительно, а в туннеле неприятно ходить, словно за прохожими из стен следит что-то живое.
Четыре семьи, путешествующие в трейлерах и заночевавшие на стоянке в кемпинге, просыпаются в ином мире. Здесь нет солнца, нет ничего, кроме травы до самого горизонта, здесь почва моментально впитывает кровь, все, что посажено в землю, начинает тут же расти. Каждый из героев оказался здесь не случайно, но никто не может признаться в этом даже себе, пока на горизонте не появляется что-то странное. Что-то страшное. И оно движется к попавшим в ловушку людям. Странники поневоле еще не знают, что новый мир полон сюрпризов, что совсем рядом с ними таится настоящий монстр, и даже самые жуткие кошмары и глубинные страхи – еще не худшее, что их тут ждет.
Рассказ от писателя, прозванного шведским Стивеном Кингом, который продолжает захватывающее повествование, начатое во всемирно известном романе «Впусти меня». После двух превосходных экранизаций, созданных на основе вампирского шедевра Йона Айвиде Линдквиста, миллионы людей во всем мире знают историю Оскара и Эли, и их бегства из Блакеберга. И наконец из рассказа «Пускай старые мечты умирают», мы получим намёк на то, что же произошло с этой парой в дальнейшем. Фанатам романа «Впусти меня», предстоит прочитать историю, которая вызовет множество дискуссий и споров среди поклонников.
Впервые на русском — новый роман от автора знаменитого бестселлера «Впусти меня», послужившего основой не одного, но двух знаменитых фильмов!Однажды Леннарт Сёдерстрём, бывший рок-идол, обнаружил на дороге пакет. А в пакете — младенца, девочку. Она еле жива, Леннарту пришлось делать ей искусственное дыхание. Он не знал, как поступить со своей находкой, пока девочка не заплакала. «У Леннарта был идеальный слух, и он без всякого камертона мог определить, что девочка поет ноту ми. Чистейшее ми, от которого дрожала листва и птицы взлетали с ветвей».
Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт.
Эпатажная финка Анна-Леена Хяркёнен не только писательница, но также актриса, режиссер и редактор популярного глянцевого журнала. Ее скандальный роман «Аквариумная любовь» переведен на множество языков, по нему снят одноименный фильм.Что нового можно сказать о сексе сегодня, когда рушатся все табу? Надо ли бороться с господством секса и как освободиться от стандартных моделей поведения, навязанных родителями? Хяркёнен предлагает читателям финский ответ «Камасутре». Для главной героини романа Сары секс становится идеей-фикс и ежедневным кошмаром.
Жизнь прекрасна и удивительна! Все будет хорошо! — уверяет нас Нина, героиня романа «Преимущества и недостатки существования». Шумит море, светит солнце, вино льется рекой, праздник жизни не прекращается ни на мгновение. Давайте радоваться, напиваться, рвать на себе рубашку, а на утро просыпаться в кустах рододендрона!Щемящее и пронзительное счастье от короткого норвежского лета, море и солнце, хруст мидий под ногами и радость жизни буквально во всем: начиная с безмолвного созерцания суровых камней и заканчивая гастрономическим беспределом — вот о чем эта книга.Норвежская писательница Вигдис Йорт знает секрет счастливой жизни.
За последние десятилетия на русском языке не было опубликовано ни одного исландского романа! Так есть ли жизнь в Исландии? Или на этом острове обитают лишь тени Халдоура Лакснесса и персонажей «Старшей Эдды»? Книга известного исландского писателя Эйнара Карасона, номинированная на премию Северного совета, Исландскую премию по литературе и переведенная на несколько языков кладет конец всем сомнениям.Главный герой романа, талантливый и наглый пьяница и мизантроп по прозвищу Шторм, одержим манией величия.
«Тайны Ракушечного пляжа» Мари Хермансон — роман, в центре которого стоит скандинавский миф о человеке, похищенном троллями. Из своего волшебного заключения пленник приходит иным: он никогда уже не сможет вернуться к прежней жизни. Но случается так, что спустя много лет тайна всплывает на поверхность. Прятать скелет в шкафу бесполезно, рано или поздно он выберется на волю и изменит привычный сценарий жизни.Это роман о невидимых нитях, которые связывают людей, о том, как причудливо переплетаются судьбы, о людях, сдувающих пыль с воспоминаний.