Блаженны мертвые - [102]
Тихие волны плескались о борт лодки. Элиас лежал рядом. Все остальное было теперь неважно. Они были одни в целом мире, и теперь могли вечно плыть по этому бескрайнему простору.
Звук, нарушивший тишину, был настолько нелеп, что показался Анне насмешкой мироздания — «Маленькая ночная серенада» Моцарта в электронной обработке. Она нашарила телефон в складках одеяла. Несмотря на то, что она взяла его с собой как раз на такой случай, ей казалось невероятным, чтобы кто-то сумел до них дозвониться в этой пустоте.
Она собралась было швырнуть телефон за борт — его звук только мешал, — но сдержалась и взяла трубку:
— Да?
Голос на том конце трубки дрожал от волнения, — а может, это были помехи.
— Здравствуйте, это Давид Зеттерберг, можно Густава Малера?
Анна огляделась по сторонам. Из-за яркой подсветки глаза, свыкшиеся с ночной темнотой, больше не различали линии горизонта — казалось, они плывут в космосе.
— Его... нет.
— Простите, мне просто непременно нужно было с кем-то поговорить. У него же, насколько я понимаю, внук... я хотел ему кое-что рассказать.
— Расскажите мне.
Выслушав рассказ Давида, Анна поблагодарила его и положила трубку. Она долго сидела не двигаясь, и смотрела на Элиаса, затем взяла его к себе на колени и прислонилась лбом к его лбу.
Элиас... послушай меня...
Зная, что он ее слышит, она пересказала ему то, что услышала.
Тебе нечего бояться...
Голос Элиаса зазвенел в ее голове:
Точно?
Да. Точно. Побудь пока со мной... пока еще есть время. Иди ко мне.
Сквозь ткань одеяла она ощутила, как тело его обмякло, повисло на коленях мертвым грузом. Его душа как будто очутилась в ее теле.
Мама? А там — что?
Не знаю. Мне кажется, там становишься... невесомым.
Значит, я смогу летать?
Может быть... Да, наверное, сможешь.
Над морем пронесся вой, как будто приближался паром, хотя, кроме луны и звезд, вокруг не было видно ни единого огня. Вой усилился, приближаясь, и Анна вдруг почувствовала, что не хочет отпускать сына. Элиас был с ней, в ней, как в самом начале его существования, и она не хотела его снова терять. Как только она это подумала, Элиас начал отдаляться, исчезать.
Нет, нет, мальчик мой, останься. Прости меня.
Мама, я боюсь.
Не бойся. Я с тобой.
Вой теперь звучал над самой лодкой, и Анна различила тень за левым плечом, заслонившую луну. Кто-то сидел на скамье. Посмотреть туда она не смела.
Мама, мы еще увидимся?
Да, любимый. Скоро.
Элиас хотел сказать что-то еще, но слова его становились все тише, все неразборчивее. Из груди его выползла белая гусеница, и над ней простерся сгусток тьмы, из которого торчал крюк.
Анна подняла гусеницу и подержала ее на ладони.
Я буду думать о тебе.
...И она его отпустила.
Тисенвик/Родманше
Май 2002 — декабрь 2004 гг.
Человек не многое способен сделать в одиночку — тем более написать такую книгу. И хотя это именно я стучал по клавишам, складывая буквы в слова, я хотел бы поблагодарить тех, без кого эта книга не появилась бы на свет:
Сюзан Спрего-Якобсен из Института судебной медицины в Умео, подробно объяснившую мне, что происходит с телом человека после захоронения.
Больничного капеллана Стефана Бендтса, благодаря которому меня допустили в морг клиники Дандерюд, а также Кеннета Олссона и Бьорна Хамберга, организовавших для меня экскурсию по больнице, чтобы я смог описать ее в своей книге.
Сару Тенгваль, микробиолога из Линчёпинга, придумавшую модель воскрешения усопших с использованием выражений вроде «оксидативная фосфоризация».
Хокана Йенсона, корреспондента газеты «Афтонбладет», отредактировавшего текст репортажа с кладбища Скугскиркогорден.
Также я хотел бы выразить благодарность Яну-Эрику Петтерссону, главе издательства «Урдфронт», поверившего в эту книгу, и моего редактора Элизабет Ватсон Строруп, которая всячески меня поддерживала в моих литературных изысканиях.
Кроме того, хочу поблагодарить моих первых строгих читателей, прочитавших книгу, еще когда она была всего лишь стопкой разрозненных листов, и поделившихся со мной замечаниями: Кристофера Шёгрена и Эмму Бернтссон, Джонатана Шёгрена и Мари Крунлюнд, Еву Монссон и Томаса Уредссона — не обязательно в таком порядке. Вы не представляете, что значит для писателя отдать книгу людям, которые возвращают ее со словами: «Невозможно оторваться, прочел все за один день».
Отдельное спасибо Аарону Хаглюнду и Нильсу Шёгрену, указавшим мне на недостатки и внесшим ряд предложений.
И само собой, Мие — моему строжайшему критику и любимой поэтессе — за все. Абсолютно все. Нет слов...
Спасибо вам,
Юн
Впервые на русском — роман, послуживший основой одного из самых ярких фильмов 2008 года. Картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»). На 2010 год намечен голливудский ремейк — в постановке Мэтта Ривза, прославившегося фильмом «Монстро».Главный герой книги, двенадцатилетний Оскар, — застенчивый мальчик, привыкший к одиночеству.
В сентябре 1985 года юный Йон Линдквист, будущий писатель, приезжает в Стокгольм. Он хочет стать фокусником и снимает квартиру в ветхом здании рядом с Брункебергским туннелем. Довольно скоро он понимает, что с его новым домом творится что-то странное: ему постоянно кто-то звонит и спрашивает одного и того же человека, в квартире невозможно слушать музыку, так как порой из магнитофона доносятся зловещие звуки, птицы падают с неба, соседи ведут себя подозрительно, а в туннеле неприятно ходить, словно за прохожими из стен следит что-то живое.
Четыре семьи, путешествующие в трейлерах и заночевавшие на стоянке в кемпинге, просыпаются в ином мире. Здесь нет солнца, нет ничего, кроме травы до самого горизонта, здесь почва моментально впитывает кровь, все, что посажено в землю, начинает тут же расти. Каждый из героев оказался здесь не случайно, но никто не может признаться в этом даже себе, пока на горизонте не появляется что-то странное. Что-то страшное. И оно движется к попавшим в ловушку людям. Странники поневоле еще не знают, что новый мир полон сюрпризов, что совсем рядом с ними таится настоящий монстр, и даже самые жуткие кошмары и глубинные страхи – еще не худшее, что их тут ждет.
Впервые на русском — новый роман от автора знаменитого бестселлера «Впусти меня», послужившего основой не одного, но двух знаменитых фильмов!Однажды Леннарт Сёдерстрём, бывший рок-идол, обнаружил на дороге пакет. А в пакете — младенца, девочку. Она еле жива, Леннарту пришлось делать ей искусственное дыхание. Он не знал, как поступить со своей находкой, пока девочка не заплакала. «У Леннарта был идеальный слух, и он без всякого камертона мог определить, что девочка поет ноту ми. Чистейшее ми, от которого дрожала листва и птицы взлетали с ветвей».
Рассказ от писателя, прозванного шведским Стивеном Кингом, который продолжает захватывающее повествование, начатое во всемирно известном романе «Впусти меня». После двух превосходных экранизаций, созданных на основе вампирского шедевра Йона Айвиде Линдквиста, миллионы людей во всем мире знают историю Оскара и Эли, и их бегства из Блакеберга. И наконец из рассказа «Пускай старые мечты умирают», мы получим намёк на то, что же произошло с этой парой в дальнейшем. Фанатам романа «Впусти меня», предстоит прочитать историю, которая вызовет множество дискуссий и споров среди поклонников.
Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт.
Эпатажная финка Анна-Леена Хяркёнен не только писательница, но также актриса, режиссер и редактор популярного глянцевого журнала. Ее скандальный роман «Аквариумная любовь» переведен на множество языков, по нему снят одноименный фильм.Что нового можно сказать о сексе сегодня, когда рушатся все табу? Надо ли бороться с господством секса и как освободиться от стандартных моделей поведения, навязанных родителями? Хяркёнен предлагает читателям финский ответ «Камасутре». Для главной героини романа Сары секс становится идеей-фикс и ежедневным кошмаром.
Жизнь прекрасна и удивительна! Все будет хорошо! — уверяет нас Нина, героиня романа «Преимущества и недостатки существования». Шумит море, светит солнце, вино льется рекой, праздник жизни не прекращается ни на мгновение. Давайте радоваться, напиваться, рвать на себе рубашку, а на утро просыпаться в кустах рододендрона!Щемящее и пронзительное счастье от короткого норвежского лета, море и солнце, хруст мидий под ногами и радость жизни буквально во всем: начиная с безмолвного созерцания суровых камней и заканчивая гастрономическим беспределом — вот о чем эта книга.Норвежская писательница Вигдис Йорт знает секрет счастливой жизни.
За последние десятилетия на русском языке не было опубликовано ни одного исландского романа! Так есть ли жизнь в Исландии? Или на этом острове обитают лишь тени Халдоура Лакснесса и персонажей «Старшей Эдды»? Книга известного исландского писателя Эйнара Карасона, номинированная на премию Северного совета, Исландскую премию по литературе и переведенная на несколько языков кладет конец всем сомнениям.Главный герой романа, талантливый и наглый пьяница и мизантроп по прозвищу Шторм, одержим манией величия.
«Тайны Ракушечного пляжа» Мари Хермансон — роман, в центре которого стоит скандинавский миф о человеке, похищенном троллями. Из своего волшебного заключения пленник приходит иным: он никогда уже не сможет вернуться к прежней жизни. Но случается так, что спустя много лет тайна всплывает на поверхность. Прятать скелет в шкафу бесполезно, рано или поздно он выберется на волю и изменит привычный сценарий жизни.Это роман о невидимых нитях, которые связывают людей, о том, как причудливо переплетаются судьбы, о людях, сдувающих пыль с воспоминаний.