Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю! - [109]

«Вначале все было как в старые добрые времена. Ронни и Винни поселились в доме в Стаффорде, а Тони и Гизер приходили к ним, «чтобы поджемовать и посмотреть, что мы придумали», – вспоминает Винни. Аппаратура стояла прямо в гостиной, «маленькие усилители, так забавно!», а барабанщик занимался записью джем-сейшнов на кассеты, а потом на следующее утро, перед началом работы, ставил им лучшие моменты.

– К тому времени, как меня позвали, они уже сочинили три или четыре песни. На сочинение остального материала ушло недели две, все снова шло гладко. Мы записали демо в «Монноу-Вэлли», на пару недель вернулись домой, а потом отправились на студию «Рокфилд». В общем, на всю запись ушло два шестинедельных периода.

Получившийся альбом под названием Dehumanizer стал заметно лучше, чем любой другой материал последних лет; собственно, лучшей их работой со времен Heaven And Hell. Ему, может быть, и не хватало теплоты и радости альбома 1980 года, но это вполне компенсировалось тем, что это был просто самый убедительный альбом Black Sabbath с тех времен. Без каких-либо мелодических претензий, как на альбомах с Хьюзом и Мартином, но зато со здоровой дозой кровавой мощи, невиданной со времен по-настоящему монструозных произведений вроде Symptom Of The Universe и Snowblind, пластинка получилась сырой и непримиримой. Лучшая работа Дио и Айомми за много лет. Как говорил Гизер, «с музыкальной точки зрения это возвращение к исходному звучанию Sabbath, а именно этого мы все и хотели. С точки зрения текстов, мне кажется, Ронни заметно продвинулся. Так что, можно сказать, это и то и другое. Мы вернулись к корням, но при этом идем вперед».

И в кои-то веки они еще и хорошо выбрали время. К моменту выхода Dehumanizer в июле 1992 года мир рок-музыки пережил революцию. Хайр-метал ушел в историю, сменившись новым явлением, которое критики назвали «гранжем». Группа, которой в одиночку удалось изменить все, называлась Nirvana. Вокалист, гитарист и основной автор песен группы, сгусток гнева с печальным лицом и легко ранимыми чувствами по имени Курт Кобейн, любил называть ее «смесью Beatles и Black Sabbath». Кобейн, конечно, говорил не о составе с Дио, но тем не менее это все равно был замечательный комплимент старым бойцам – кто бы тогда ни был в составе.

Вслед за Nirvana последовала целая лавина групп: Pearl Jam, Soundgarden, Stone Temple Pilots, Mudhoney, Alice In Chains. Напускному имиджу пришел конец. Его сменили искренний, самокопательный вокал и эмоционально изможденные гитары с опущенным строем, а также громоподобные барабаны и продакшн, напоминавший шум бури. Новый альбом Sabbath внезапно вернул группу именно туда, где она больше всего хотела быть. Песни в нем были о «реалиях жизни». Например, TV Crimes (о мозге, поврежденном низкопробным телевидением), Computer God (хозяева и рабы новых технологий) и Sins Of The Father (проблемы детства, которые с годами лишь растут, и так называемая взрослая жизнь сгущается вокруг разума, словно запекшаяся кровь). «I am the crazy man who lives inside your head»[31], – предупреждает Дио, и на мгновение ему даже верится.

«Отличный альбом, – с энтузиазмом рассказывал Гизер. – Мы с Ронни сели, чтобы обсудить тематику текстов, он не хотел писать про сплошные подземелья, драконов и радуги, и я тоже. Так что мы сказали: «Давай напишем о том, что сейчас творится в мире». Мы нашли целую кучу материала, о котором можно написать». Если говорить о музыке, то группа наконец-то стряхнула с себя инерцию времен Хьюза и Мартина и вернула себе прежнюю жесткость. «Мы поняли, что если слишком долго вылизывать работу, то потеряешь душу группы. Кроме того, мы знали, что нас все равно не поставят на радио, так что даже не пытались играть коммерческую музыку».

И, перестав пытаться, они наконец-то сумели снова продать большой тираж альбомов. Это, конечно, все равно было далеко от платиновых дисков времен расцвета, но Dehumanizer стал самым значительным альбомом Sabbath за десять лет, попав в Топ-30 в Великобритании и, что привело группу в настоящий экстаз, в Топ-40 в США впервые с тех времен, когда Дио в прошлый раз был фронтменом. Даже обложка, казалось, специально сжигает нежелательные слои так называемой степенности, которая наросла им на мозг подобно кальцию: грубое, мультяшное изображение Смерти как робота-терминатора, «расчеловечивающего» потенциального фаната Sabbath с помощью разрядов молнии, направленных прямо в сердце; на фоне же виден компьютерный бог, сидящий на радиоактивном алтаре. В общем, такую картинку вряд ли захочет унести домой из магазина поклонник «рока для взрослых» – мало ли кто увидит его на улице? – но тем не менее она смелая и восхитительная в своей безвкусности. То, что определенно не понравится родителям нового поколения фанатов Black Sabbath. Даже более слабые моменты вроде Time Machine, изначально сочиненной и записанной для фильма «Мир Уэйна» (и позже вышедшей в составе официального альбома-саундтрека, который занял в США первое место), исполнены на такой скорости, что тоже по-своему выделяются. Впрочем, больше всего запоминаются самые тяжеловесные треки, особенно предпоследняя песня, I, великолепное, эпическое произведение, которое вполне может встать в ряд с любыми другими шедеврами времен Оззи или Дио. Есть в альбоме сознательная и весьма впечатляющая дань уважения рок-музыке девяностых – завершающий трек Buried Alive, чей самодовольный стаккатный рифф и нисходящие удары по струнам баса и гитары, звучащие словно злобные близнецы, не затерялся бы и среди суровых новичков вроде Pantera.