Блабериды - [92]

Всё же внутри меня осела неприятная оранжевая тина.

* * *

По пути в редакцию я заехал в свою родную квартиру пообедать. Изредка я навещал её, чтобы проверить, нет ли следов затопления.

В старой квартире всегда был сумрак. Может быть, тополя под окнами разрослись или я просто привык к прозрачности современных домов. Квартира находилась на четвертом этаже, но мне всегда казалось, что я захожу в подвал.

Было душно и пахло как в детстве: книгами. Запах настоялся, отяжелел и лёг на пол, поднимаясь вихрями из-под моих ног, словно бесясь от моего появления. Запах был узнаваем, но порождал не воспоминания детства, а ощущение мучительного сна.

Я открыл форточку, усыпав всё старой краски. Потом проверил трубы на кухне и в туалете. Одна была мокрой от конденсата.

Квартира давила меня теснотой. Раньше она казалась просторной, живой, полной загадок и потайных уголков. Я бегал по ней с игрушечной саблей и прятался в пещере платяного шкафа.

Теперь квартира съёжилась и метила острыми углами в самые болезненные точки. Она мстила за моё предательство.

Я поставил чайник на газовую конфорку, с трудом зажёг её, достал из неприкосновенного запаса консерву и пакет быстрорастворимой лапши. Чайник долго выходил из спячки и кряхтел, я проверил его носик-свисток, ушёл в комнату матери и достал альбом с фотографиями. Диван разъехался подо мной, как плохо установленная раскладушка, плюнув облачком пыли.

Я вынул из альбома пачку фотографий, зажатых между страницами. Мы с отецом стоим на берегу речки с длинными удочками. Речка впадает в море. У отца сожжены плечи. Я щурюсь от солнца и похож на монгола. Где-то около Сочи.

Мы с мамой сидим на синей карусели в виде ракеты. Мне года четыре. Может быть, это городской парк. Я смотрю, наверное, на киоск с мороженым или на другого мальчугана и его радиоуправляемую машинку.

Мой выпускной класс перед последним звонком. Апрель 2006 года. Лицо моё в тот день горело от неудачного бритья. Костюм висел, как на бревне.

Вот отец и его коллеги сидят в тесной лаборатории. Со всех сторон приборы, осциллографы и вольтметры. Виден громоздкий монитор с небольшим экраном. Отец что-то переключает на панели за спиной, развернувшись к ней вполоборота. С ним его друг, профессор Баштанник, и ещё двое коллег, которых я помню только по лицам. А вот Дамир Ильсуров, лаборант. Он единственный смотрит в объектив и будто подмигивает фотографу.

Вот совсем молодая мама стоит в институтском дворе. Скоро они познакомятся с папой неподалеку от этого места, в магазине «Профессорский». Сейчас на ней летнее платье, которое ветер растянул косым треугольником-парусом. Может быть, в день их знакомства на ней было именно оно.

Купе поезда, четверо, нет, пятеро пассажиров. Снимок 1986 года, за несколько лет до моего рождения. Отец совсем молодой и ещё без бороды. Не отец, а какой-то шарж. Я его таким совсем не помню.

Неожиданно меня охватывают сомнения. Я смотрю на человека, лежащего на верхней полке и глядящего в кадр наискосок, из-под руки. Мне начинает казаться, что это и есть мой отец, а тот, что сидит внизу — просто похож. Да нет… Отец всё-таки внизу. Вот его характерная поза, вот рука, упёртая в колено, и вид, как у паука. А тот, что сверху, похож на меня. Прямо вылитый я. Замечал ли я это раньше?

Свист чайника стал назойливым, захлебнулся и резко прекратился. Свисток с грохотом упал на плиту. Я вернул фотографии на место и поспешил на кухню, где конфорку уже заливало кипятком.

* * *

В субботу мне не спалось. Я встал около восьми, разбудив и Олю, и это дало ей большой разбег, чтобы отговорить меня от поездки. Мы чуть не поссорились.

Внутренне я соглашался с ней. Что за идиотская блажь лезть с незнакомыми сталкерами туда, где, возможно, фонит как под четвертым энергоблоком Чернобыльской АЭС? Впрочем, для Оли я подготовил другую легенду, по которой мы с Димкой планировали лишь порыбачить и сходить в баню. Тем не менее, её сопротивление было ожесточенным, будто она что-то предчувствовала.

— С лодки рыбачить? — не унималась Оля. — На прошлой неделе рыбаки перевернулись.

— Так шторм был.

— Вы там напьетесь и купаться полезете.

Я набил целую сумку вещей: взял грубую одежду, фонарь, прокатный дозиметр, термос, автомобильный трос, перчатки и нож. Для конспирации прихватил спиннинг тестя и набор его блёсен, которые валялись в гараже, взял маску с трубкой, ласты и буханку заплесневелого хлеба. Сумку я бросил на заднее сиденье автомобиля, в багажник положил фотоаппарат, и когда всё было готово, окончательно потерял покой.

Чтобы не передумать, я выехал раньше срока. На месте, которое обозначил Guillo, я бы за час до назначенного времени, отогнал машину в кусты и уселся в траву так, чтобы видеть дороги не слишком отсвечивать.

Кругом было поле цветущего иван-чая. В полукилометре на юге темнел лес, за которым начиналась «Заря». Поле искрилось желтыми цветами, которые разбавляли густую синеву. Неуверенно скрипел кузнечик. От земли поднимался сладкий жар. Я откинулся назад и лёг в траву, которая нависла теперь надо мной, как лес. Небо плыло медленно, будто его волочила за собой ленивая лошадь. Звуки доходили до меня, как через поролон. Шею колола трава и жуки.