Битва за водку - [20]

К сожалению, интриги, грызня и тупизм администрации рок-лаборатории загубили всё дёло, которое начиналось с грандиозного творческого подъёма.

Система рок-лаборатории

Владимир Марочкин в своей книге «Московская рок-лаборатория. Секретные материалы» даёт такую справку:

«…Московская рок-лаборатория появилась на свет на самой границе интересов различных серьёзных организаций. «За» рок-лабораторию были: Московский горком КПСС, КГБ СССР, Министерство культуры СССР, радиостанция «Юность». «Против» рок-лаборатории выступали: ЦК КПСС, Союз композиторов СССР, профсоюзы, Управление культуры исполкома Моссовета, газета «Московский комсомолец». Несмотря на то что популярность «Звуков Му», «Чёрного обелиска», «Бригады С», «Э.С.Т.», «Вежливого отказа», «Альянса», «Нюанса» и других групп Московской рок-лаборатории была огромной, про саму организацию старались не упоминать.

В Москве в середине 80-х сложилась странная ситуация, связанная с рок-музыкой. Власти не понимали этого увлечения молодёжи, рок-группы запрещались и разгонялись. В итоге с февраля 1984 по апрель 1985 года в Москве не прошло ни одного рок-концерта. Инициатором этих запретов явился Союз композиторов СССР. Престарелые профессиональные сочинители музыки были недовольны тем, что молодёжь предпочитает им молодых рок-певцов. Причём это недовольство было вызвано не столько творческими или идейными, сколько экономическими причинами. Много лет профессиональные композиторы жили на гонорары от своих песен и музыки. За каждое исполнение их произведений на радио, на телевидении, на концертах, в ресторанах им перепадала «копеечка». Гонорарный поток долгое время был довольно мощным, и, казалось, ничто не предвещало его оскудения, тем не менее с наступлением 80-х он начал мельчать.

Не нужно было прилагать много усилий, чтобы узнать, что часть денег стала уходить в пользу молодых авторов песен, которые – и это самое ужасное! – не принадлежали к цеху профессиональных композиторов и поэтов. В ответ на растущую популярность рок-составов Союз композиторов СССР ввёл так называемую «процентовку», то есть обязал официальные рок-команды включать в репертуар песни «записных» композиторов, иначе группу просто не допускали до публичных выступлений. Тарификационные комиссии, как тройки ЧК, рыскали по всей стране и, настигая ансамбль прямо на гастролях, устраивали скорый суд и расправу. Те ансамбли, что отказывались идти на поводу у композиторов, расформировывались и разгонялись. Партийные власти поддержали композиторов, и в итоге в течение 1983 и 1984 годов было уничтожено, разогнано, задушено около тысячи рок-коллективов, официально работавших в филармониях. Те, кто хотел петь свои песни, были вынуждены уходить в андеграунд. Подполье находилось вне зоны влияния Союза композиторов, тем не менее такая ситуация устраивала профессиональных композиторов, ведь в подполье смельчаков поджидала милиция, и нужно было быть действительно очень крутым, чтобы жить и творить в андеграунде.

Раздражение в среде молодёжи нарастало, и даже появилось ощущение, что страна оказалась на грани революции. Чтобы как-то разрядить напряжённую ситуацию, КГБ предложил организовать прослушивания московских любительских рок-коллективов, чтобы в дальнейшем создать организацию, подобную Ленинградскому рок-клубу…»

Итак, чтобы контролировать спонтанную концертную деятельность, в Москве 23 октября 1985 года, по указу тогдашнего первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры исполкома Моссовета была организована рок-лаборатория. Первым директором стал Булат Турсунович Мусурманкулов, позже его сменила Ольга Николаевна Опрятная. Московская рок-лаборатория объединила почти все существовавшие на то время московские и подмосковные команды так называемого «золотого подполья 80-х»: «Чёрный обелиск», «Алиби», «Альянс», «Амнистия», «Ария», «Бахыт-Компот», «Биоконструктор», «Женская болезнь», «Браво», «Бригада С», «Ва-банкъ», «Вежливый отказ», «Встреча на Эльбе», «Дед Мороз», «Диана», «Доктор», «Звуки Му», Инна Желанная и группа «М-Депо», «Институт косметики», «Кабинет», «Коррозия металла», «Крематорий», «Легион», «Манго-Манго», «Мафия», «Матросская тишина», «Метро», дуэт «Прощай, молодость!», «Монгол Шуудан», «Наив», «Небо и Земля», «Николай Коперник», «Ногу свело!», «Ночной проспект», «Нюанс», «Пари», «Пого», «Порт-Артур», «Разбуди меня в полночь», «Рукастый перец», «Т-34», «Тупые», «Тяжёлый день», «Удафф», «Центр» «Чудо-юдо», «Шах», «Э. С. Т.» и др.

«…Название «Московская рок-лаборатория» придумал Булат Турсунович Мусурманкулов: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер всё-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением, ведь над нами тут и горком партии, и управление культуры, и министерство культуры, и ЦК КПСС! «Что это такое? У нас же идет борьба с роком!» Но в 1984 году вышло постановление министерства культуры по усилению работы с самодеятельными ансамблями, и там была такая строчка: «…организовывать творческие лаборатории…» Вот я и говорю: «Вот давайте мы и организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!» Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»