Бит Отель. Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957-1963 [заметки]

Шрифт

Интервал

«On the Road» — «На дороге» (еще один вариант в русском переводе «В пути») — один из самых знаменитых своих романов Джек Керуак написал приблизительно за три недели на рулоне газетной бумаги, вместив в него три года бесконечных путешествий автостопом, автобусами и поездами вдоль и поперек американского континента, собрав воедино невообразимое количество людей, мест и событий.

«Голый ланч» (другие варианты названия в русском переводе «Голый завтрак» и «Обед нагишом») — книга Уильяма Сьюарда Берроуза (было бы неправильно назвать ее романом, поскольку Берроуз послал в издательство «Олимпия» пачку различных историй, или, как он называл их, «фишек», скомпонованных в книге именно в той последовательности, в которой они и были получены издателем по почте, за исключением перестановки одной «главы») только в 1965 г. была разрешена в США официальной цензурой («Бостонский процесс»).

Брайон Гайсин — интересно происхождение буквы «о» в его имени. Сам Гайсин рассказывал об этом так: «Мое имя — Брайон. Моя кельтская мать думала об одном из тех несносных самозваных королей Ирландии и писала его с буквой „а“, как „Брайан“ (Brian). Составители официальных документов позаботились о правильности написания и передали его как Brion, подобно известному бордоскому вину „О-Брион“. Я с удовольствием принял это изменение и отказался от всех своих остальных имен, когда стал американским гражданином…» (отрывок из «Здесь, чтобы уйти»).

«Вопль» — самый знаменитый сборник стихов Аллена Гинзберга. Осенью 1955 г. поэма «Вопль», ставшая наравне с романом «На дороге» манифестом «разбитого поколения», была прочитана Гинзбергом в Сан-Франциско на поэтическом вечере.

Bloomsbury Group — группа, состоящая из нескольких творческих людей, живших и работавших в Блумсбери с начала XX в. до Второй мировой войны, в нее входили писательница Вирджиния Вулф и ее сестра, художница Ванесса Белл, экономист Джон Мейнард Кейнс, психоаналитик Адриан Стивен, художник Дункан Грант и др. Членов группы отличало критическое отношение к отдельным сторонам американского общества, особенно к вопросам морали, религии, эстетики. Блумсбери — район в центральной части Лондона, где находятся Британский музей и Лондонский университет. Название — по искаженному имени первого владельца земельного участка Блемунда (Blemund).

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) — американский поэт. Когда вышел его первый сборник стихов, в его фамилии была допущена опечатка, которую поэт сохранил во всех последующих сборниках. Она нисколько не влияла на правильное прочтение его фамилии, но позволяла бы легко выделить ее в списке других фамилий — э. э. каммингс.

The Paris Review — популярный литературный журнал.

«Времени нет» (другой вариант — «Уходящие минуты») и «Дезинсектор!» (обе изданы в 1960 г.) детализируют теорию и развитие метода «разрезок». Материал для работы брался из газет, писем, Библии, Корана, «Голого ланча» и бог его знает из чего еще, разрезался и переставлялся в любых вариациях. Многие из полученных текстов относились к будущим событиям.

«The Cut-Ups» («Разрезки») — интересно, что именно этот фильм демонстрировался на ранних концертах «Пинк Флойд» в клубе UFO.

Герберт Ханке (или «Ханк») — именно от него Керуак услышал впервые слово «beat», которое затем было положено в основу мифотворческой шутки при создании образа «разбитого поколения» (см. эссе Керуака «Происхождение „Разбитого поколения“»). Наряду с Кэссиди был прототипом классического «битника», автор автобиографической книги «Виновен во всем».

Патафизика — парадоксальная «наука об исключениях», термин введен философом и писателем Альфредом Жарри: «Патафизика — это наука воображаемых решений, которая символически вводит в ранг характерных черт объектов те их свойства, которые описываются лишь своей возможностью».

Этьен Марсель (? — 1358) назван «отцом Парижа» из-за участия в Парижском восстании 1357–1358 гг., в котором сыграл видную роль. На помощь восставшим парижанам привлек участников Жакерии, но ответной помощи восставшим крестьянам не оказал.

Fonctionnaire(m) — должностное лицо, (государственный) служащий; ответственный работник; чиновник (фр.).

«Monsieur? Que voulez-vous?» — «Господа, что вам угодно?» (фр.).

OAS (The Organisation de lʼаrmée secrète… — Секретная вооруженная организация. Военная праворадикальная нелегальная организация, существовавшая в Алжире и во Франции в 60-х гг. XX в. Основана во время национально-освободительной войны алжирского народа (1954–1962) с целью недопущения предоставления Алжиру независимости.

Carte de séjour — вид на жительство (фр.).

«Scènes de la Vie de Bohème» («Сцены из жизни богемы») — роман французского писателя Анри Мюрже, написанный в 1848 г., в котором беззаботная жизнь музыкантов, художников и поэтов из Латинского квартала в Париже уподоблялась жизни кочующих цыган. На сюжет этого произведения композитором Дж. Пуччини написана опера «Богема».

Кадиш (kaddish) — молитва, которую читают на ежедневной службе в синагоге и плакальщики сразу после смерти.

Wheaties — пшеничные хлопья компании «Дженерал Миллз», на коробках была надпись «Завтрак чемпионов».

Речь идет о приморском климатическом курорте на северо-востоке Италии, вблизи Венеции, на берегу Адриатического моря.

Бонго — небольшой сдвоенный барабан.

Rembrandt House Museum (Дом-музей Рембрандта) расположен в прежнем месте жительства известного голландского живописца. Внешний вид и интерьер дома точно соответствуют тем, которыми они были, когда Рембрандт жил здесь в XVII в.

В Rijksmuseum (Государственный художественный музей) собрана самая значительная коллекция фламандского искусства (Вермеер, Франс Халс, Ян Стен и Рембрандт). Там также находятся великолепные собрания серебра, дельфтского фарфора, кукол, печатных изданий, рисунков.

Stedelijk — один из главных музеев Европы современного искусства, где представлены работы, выполненные в стиле импрессионизма, поп-арта и минимализма. Особое внимание в музее уделено искусству второй половины XX столетия. Известен также собранием картин и скульптур, рисунков, печатных изданий, фотографий. Выставки, проводимые там, часто становятся предметами горячих обсуждений.

«Касабланка» (1942) — фильм режиссера Майкла Кёртиса. Виктор Ласло (Пол Хенрейд) — борец сопротивления.

«Honni soit qui mal у pense» — «Позор тому, кто дурно об этом подумает».

Esso — марка моторного масла, Аллен имеет в виду яркие цвета рекламного щита.

Павильоны Парижского метрополитена архитектора Гимара, установленные в 1899–1913 гг., стали визитной карточкой французской столицы. Изумительные чугунные решетки, украшающие входы в метро, стали неотъемлемой частью парижского пейзажа. Гектор Гимар был одним из наиболее ярких представителей ар-нуво во Франции.

Лоботомия — удаление лобных долей мозга, ответственных за самоосознание и за принятие решений. Разрушение лобных долей приводит к тому же эффекту. Была распространена в США до конца 1970-х как метод лечения шизофрении.

Un cinq à sept — прием между пятью и семью часами (фр.).

Butte — останец. С учетом парижских реалий это слово обозначает холм. Париж расположен в долине, окруженной пологими возвышенностями, в этой яме находится несколько холмов-останцов, по-парижски — «бютт». Одни из них совсем незаметны, другие требуют ощутимых усилий, когда взбираешься по их склонам. Самый известный, конечно, бютт Монмартр. Парижане очень гордятся своими возвышенностями. Таковых пять, и называют они их не холмами, a buttes. Это женская форма слова but, «цель», а еще «бютт» на парижском наречии — женская грудь. О происхождении названия Монмартр до сих пор спорят. Одни утверждают, что оно идет от латинского слова martinis, «мученик», другие настаивают, что там было языческое святилище бога Марса. Чаще всего на Монмартр забираются по улице Святого Дионисия (rue St. Denis). «Зловредные римляне» отрубили ему голову на острове Сите, после чего святой, взяв ее под мышку, отправился на север по этой самой улице. Склон здесь довольно крутой. А каково было святому Дионисию? Тогда ведь ни фуникулера, ни знаменитой лестницы не было. Неудивительно, что на верхушке бютт Монмартр он решил передохнуть, и положил голову на землю. На месте, куда пролилось несколько капель крови, потом построили тортообразный собор Сакре-Кер. Святой Дионисий, отдохнув, пошел дальше, еще 20 километров на север, в городок Сен-Дени, где и упокоился.

Bateau-Lavoir — «лодка-прачечная». В 1899 г. некоему месье Тьонвилю пришло в голову разделить принадлежавшую ему фабрику пианино на мастерские, которые можно было бы сдавать художникам. Ветхое здание стояло на крутом откосе холма, так что с улицы Гаро (rue Garreau) оно казалось пятиэтажным курятником, а с нынешней площади Эмиль-Гудо, где был расположен вход, — одноэтажной хибарой. В Бато-Лаву-аре не было ни газа, ни электричества — только один кран с водой на все пять этажей. В лабиринт дешевых клетушек с печками-буржуйками заселилась целая колония писателей и художников, в том числе Брак, ван Донген, Грис, Дерен, Вламинк, Модильяни. Поэт Макс Жакоб прозвал это здание «плавучей прачечной» (Bateau-Lavoir): оно напоминало ему одну из старых барж, на которых стирали тогда белье, да и полы здесь скрипели, как снасти корабля.

Guimet-Musée National des Arts Asiatiques — один из крупнейших музеев азиатского искусства в мире, появившийся на свет благодаря желанию богатого лионского коллекционера и промышленника Эмиля Гиме, намеревавшегося представить своим соотечественникам образцы религиозного искусства стран Азии и Востока; с самого начала хранил в неоклассическом здании на авеню Иена в Париже богатое личное собрание своего создателя, которое в основном иллюстрировало религиозную иконографию. Это направление после смерти Гиме было постепенно изменено, и музей, относившийся с 1927 г. к Дирекции музеев Франции, стал представлять искусство стран Азии, которое в то время открывала для себя Европа. Перенос богатой коллекции кхмерского искусства из Музея Индокитая на Трокадеро, закрытого в 1935 г., а также собрания азиатского искусства из Лувра в 1945 г. окончательно утвердил призвание музея.

Танка (иначе мидзикаута — «короткая песня») — основная форма японской феодальной лирической поэзии, принадлежавшая к так называемой «вака» (песни Ямато — древнее название японцев). Не имеет рифм. Техника этой формы поэзии основана на сочетании пяти- и семисложных стихов с двумя семисложными заключительными стихами: «Окуяма-ни/момодзи фумивакэ/наку-сака-ни /коэ коку тока дзо/оки-ва канасики» — «В глубине в горах/топчет красный клена лист/стонущий олень/слышу плач его… во мне/вся осенняя печаль». Составленное по этой форме стихотворение может содержать до 50 или 100 строчек, и в этом случае оно называется «нагаута» — длинная поэма, однако большинство японских танка состоит из пяти строк по схеме — 5-7-5-7-7, что в общей сложности составляет 31 слог.

Камень судьбы — священная реликвия Шотландии, на нем в течение многих веков короновались шотландские короли и, вероятно, короли Далриады, древнего королевства Шотландии. Камень судьбы называют также Подушкой Иакова, Скунским камнем или Коронационным камнем.

«Зеленые балеты» — может быть, имеется в виду строчка из произведения Юрия Карловича Олеши: «Весь этот зеленый балет длинноногих танцовщиц, равномерно поднимающихся и опускающихся, точно они соединены невидимым обручем, иногда постукивающим по стеклу абажура».

Здесь Грегори имеет в виду стихотворение Шелли «Западный ветер»:

Дикий Западный ветер, ты, дыхание осени,

Гонишь мертвые призраки — желтые, красные

Листья бледные, черные, в жаре чахоточном —

Опаленное тленом несметное воинство.

Ты везешь в колеснице на зимнее лежбище

Семена — там лежать им во мраке и холоде,

Заключенным в могилах — без тени движения

До лазурно весенней сестры твоей голоса.

Над дремотной землею она закричит, захлопочет —

Не чета тебе, дикий, дыхание Запада,

И выводит на воздух стада свежелопнувших почек —

И поит их живыми оттенками цвета и запаха.

(Пер. Якова Фельдмана)

Айк — сокращение от имени 34-го президента Соединенных Штатов — Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (Eisenhower, Dwight David) (1890–1969).

Вэйчел Линдсей, Lindsay (Nicholas) Vachel (1879–1931) — поэт, автор незатейливых баллад, которые всегда читал сам, бродя по стране и, по его собственному выражению, «меняя рифмы на хлеб».

Кускус — кушанье из пшеничной крупы, приготовленной на пару, с мясом и овощами.

ФНО (FLN) — Фронт национального освобождения.

Elgin Marbles — коллекция античных скульптур из Парфенона в Афинах, привезенная и проданная в Британский музей лордом Элджином в 1816 г. Греция требует их возвращения практически с тех самых пор.

Дадаизм (1916–1922) — название этого художественного течения, как говорят, произошло от французского слова «dada», что означает конек, деревянная лошадка, или абсурд, детский лепет. Дадаизм окончательно оформился в Швейцарии (А. Бретон, М. Дюшан, М. Эрнст) и выразился главным образом в отдельных скандальных выходках, заборных каракулях, псевдочертежах, комбинациях случайных предметов В 1920-е гг. дадаизм во Франции слился с сюрреализмом, в Германии — с экспрессионизмом.

Пер. Я. Маршака.

Имажизм — школа в англоязычной поэзии 1910-х гг. Автором термина обычно называют Э. Паунда (1885–1972), применившего его к творчеству группы поэтов, куда входил он сам. Термин получил распространение после того, как Паунд издал в Англии антологию «Имажисты» (Des Imagistes, 1914) с произведениями Р. Олдингтона (1892–1962), X. Д. — Хилды Дулиттл (1886–1961) и Эми Лоуэлл (1874–1925) и несколькими стихотворениями самого Паунда. В 1915,1916 и 1917 гг. Олдингтон и Лоуэлл выпустили в Америке сборники под названием «Поэты-имажисты» («Some Imagist Poets») со стихами Ф. С. Флинта (1885–1960), Д. Г. Лоренса (1885–1930) и Д. Г. Флетчера (1886–1950). Сборник 1915 г. открывался манифестом, провозглашавшим шесть принципов имажизма: 1) точное использование обыденного языка, лишенное ненужных украшений; 2) разнообразие стихотворных размеров, предпочтение новизны; 3) свобода и разнообразие тем; 4) свободное использование образов, которые Паунд определил как «воспроизведение интеллектуально-эмоционального комплекса в данный момент времени»; 5) четкость и ясность воздействующих впечатлений; 6) уничтожение расплывчатости с помощью концентрации сознания.

Гидра — греческий остров к юго-востоку от Арголиды, 56 кв. км.; жители — гидриоты, выходцы из Албании, смелые моряки.

Если верить рецепту, приведенному в «Голом ланче», то маджун — это конопля, высушенная до состояния сахарного песка зеленого цвета, потом к этому «песку» добавляется что-нибудь сладкое, результат должен напоминать сливовый пирог с песком, если, конечно, вы не используете другую сладость.

«Eli eli lamma lamma sabacthani» — последние слова Иисуса на кресте: «А около девятого часа возопил Иисус громким голосом: „Или, Или, лама савахфани“, то есть. „Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?“» (От Матфея, 27:46.)

В 1916 г. на террасе цюрихского кафе «Кабаре Вольтера» писатели румын Тристан Тцара, немец Рихард Гюльзенбек, эльзасец Ганс Арп придумали название для своего пути в литературе — дадаизм. Считают, что основой для названия этого модернистского литературно-художественного течения послужило французское слово «dada», что означает: детский лепет. Однако позже Поль Элюар признался, что писатели позаимствовали его у своих русских жен и подруг, которые в разговоре друг с другом частенько повторяли «да-да».

«Dʼun Chateau lʼautre» — «Из замка в замок», «Nord» — «Север».

«Leurs oeuvres et leurs voix» — «Их работы и их голоса».

Baedecker — путеводитель. — Прим. пер.

Псилоцибин — галлюциноген, содержащийся в грибах.

Пейот — возможно, самый распространенный галлюциноген в Новом Свете. Кстати, испанцы, захватившие север Мексики и то, что сейчас стало Техасом, запретили индейцам принимать пейот, семена вьюнков и священные грибы в религиозных целях, поскольку испанцам это казалось богохульством. Таким образом, использование всех этих веществ оставалось подпольным, и до XX столетия о них было известно очень мало.

Классический вестерн «Джесси Джеймс». (1939 г.) Генри Кинга рассказывает ставшую легендой сагу о братьях Джеймсах, уделяя больше внимания Джесси Вудсону Джеймсу (1847–1882). В своей режиссуре Кингу удалось передать дух и атмосферу эпохи, если не реальный характер своего героя. До этого фильма 24-летний Тайрон Пауэр был привлекательным идолом утренних спектаклей, но здесь он доказал, что по-настоящему умеет играть. И Кинг, и продюсер-сценарист Джонсон горели желанием сделать фильм о легендарном преступнике. Сценарист Джонсон дал место ностальгии и легенде, оставив в стороне более мрачные стороны деятельности бандитов. Джо Фрэнсис Джеймс, внучка Джесси Джеймса, была нанята консультантом во время производства, но позже картина ее разочаровала. Так, она сказала: «Я не знаю, что случилось с историей. Я думаю, ее выдумали с начала до конца. Единственная связь с фактом состоит в том, что был когда-то человек по имени Джеймс и он умел скакать на лошади».

Гор Видал — американский писатель. Его роман «Город и колонна» («The City and the Pillar», 1948) едва ли не первым в современной американской литературе затронул проблему гомосексуализма, при этом герой романа показан как во всех отношениях типичный молодой американец.

Écritures — письмена.

Тетуан — город в Марокко, расположен на склоне Джебель-Дерса, в 10 км от побережья Средиземного моря, на самом севере Марокко.

Гран = 0,0648 г.

Brujo (брухо) — колдун (исп.).

«Злой закон» — возможно, Билл имеет в виду Закон Хариссона о наркотиках, принятый в США в 1914 г.

Вероятно, расшифровку этого самого «неприглядного» дал сам Билл Берроуз: «Многие годы апоморфином, не имеющим наркотических или болеутоляющих свойств, пользовались исключительно как рвотным средством при отравлениях. Он воздействует непосредственно на рвотный центр затылочных долей мозга» («Голый ланч»).

Сен-Жон Перс (Saint-John Perse) — псевдоним, составлен из имени апостола Иоанна и древнеримского поэта сатирика Персия; настоящее имя и фамилия — Алекси Леже, Leger (1887–1975), французский поэт. Один из вдохновителей Движения сопротивления. Воспевал мир природы, национальные традиции, общечеловеческие духовные ценности. Поэма «Анабазис» (1924) — об исчерпанности западной цивилизации, разлагающейся подобно римской империи Нерона. Кстати, «Анабазис» — это поход Кира-младшего против Артаксеркса, так же называется и произведение Ксенофонта, описывающее этот поход.

Переводчик Алекс Керви.

The thin red line — «непобедимая британская армия» (дословно — тонкая красная линия). Выражение впервые возникло во время Крымской войны в 1854 г., употреблено корреспондентом The Times Расселом при описании атаки британской пехоты, затем с 1870-х гг. прочно вошло в речь, как «ура-патриотическое», обозначающее неуязвимость Британии.

«Вестсайдская история» — фильм Роберта Уайза и Джерома Роббинса, снят в 1931 г. Новое прочтение истории Ромео и Джульетты.

Савл из Тарса — /правосл. — Апостол Павел/Саул (Saul), родился в Тарсе (Tarsus, нынешний Тарсус, средиземноморский порт на юге Турции) и воспитывался у ученого фарисея по имени Гамалиил. По-русски его принято называть Савл (что фонетически неверно), только чтобы как-то отделить от ветхозаветного иудейского царя Саула. Юношей Савл активно преследовал учеников распятого Христа и сочувствующих им, в частности участвовал в казни мученика Стефана и получил в награду его одежду. Затем ему было озарение на пути в Дамаск, после чего он принял крещение и стал первым прозелитом — ревностным проповедником новой веры, причем не только среди иудеев, но и среди язычников. Во всяком случае так о нем говорится в Евангелие. Однако многие детали жизни и политической карьеры этого удивительного человека до сих пор будоражат воображение исследователей, и притом не только одних лишь историков религии, теологов и церковных деятелей.

Переводчик Алекс Керви.

IСА — Институт современного искусства в Лондоне.

Джексон Поллок (1912–1956), американский живописец. В 1940-х гг. выступил как глава «абстрактного экспрессионизма» — разновидности абстрактного искусства, основанного на интуитивности, не контролируемого разумом творчества. Покрывал большие полотна узором из красочных пятен.

Курт Швиттерс (1887–1948), немецкий художник и писатель. Работал в Германии, с 1937 г. — в Великобритании. Примыкал к дадаизму. Подчеркивая абсурдность природы современного мира, широко использовал технику коллажа и ассамбляжа, обозначив свое творчество как особый стиль «мерц» (слог, случайно выхваченный из вывески Kommerzbank, коммерческий банк), итогом чего стало «Мерц-здание», в которое Швиттерс превратил свой собственный дом в Ганновере, снося туда различные фрагменты городской цивилизации: вывески, строительные отбросы и т. д. Один из наиболее самобытных предшественников поп-арта и «нового реализма», выступал также как новатор типографского дизайна, выражая свои художественные идеи в стихах и прозе.

Может быть, тут имеется в виду обыгрыш пословицы «Beware of a silent dog and still water» (дословно: «Берегись молчащей собаки и тихой воды») или же русский аналог: «В тихом омуте черти водятся».

«Pour quoi vous battez les petites bêtes?»… «Quand meme…» — «Почему вы бьете беззащитных животных?»… «И все же…» (фр.).

В оригинале написано: «…made this happy find at the end of the rainbow». Возможно, это перифраз пословицы «А pot of gold at the end of the rainbow», которую на русский можно перевести примерно как «журавль в небе».

«Je suis un livre» вместо «Jʼai un livre»: Питер написал «Я — книга» вместо «У меня есть книга», глагол «être» («suis» форма для 1-го лица, ед. ч.) значит «быть», глагол «avoir» («аi» опять же форма для 1-го лица, ед. ч.) — «иметь».

Слово «каллиграмма» придумал французский поэт Гийом Аполлинер, который часть своих стихотворений выполнял в виде рисунков, составленных из слов и выражающих тему стихотворений. Этот жанр (когда буквы или слова изображают то, что они значат) называется в общем виде идеограммой и имеет вековые традиции. В Древнем Китае на миниатюрных каменных печатях умещались целые афоризмы и поучения, да еще и красиво оформленные. Искусство каллиграфии — изысканного, украшенного письма — ценилось в Китае даже выше, чем искусство художника

Интернег — негатив, который используется при переводе цветного изображения в черно-белое.