Библиотека Дон Кихота - [66]
А потом, как обычно, начинал сниться алжирский плен. Там его все звали «одноруким». Это в честь раны, полученной в сражении при Лепанто.
Безотрадное зрелище представляла собой алжирская тюрьма. Ничем не застроенный, огражденный стеною четырехугольник, в котором скучены были плохо одетые и праздные люди, — совершенное подобие скотного двора, где каждая голова была оценена особо. Люди здесь изнывали от палящего солнца, тоски и безделья, сосредотачивая все свои помыслы на одной и той же idee fixe — на ожидании выкупа. Выкуп здесь был единственным предметом всех разговоров. Некоторые не выдерживали и сходили с ума. Тогда, наверное, Мигель и научился по-особому относиться к несчастным, утратившим рассудок. Так они убегали от жестокости мира. Как можно судить их за это? В своей поврежденной алжирской жарой голове, умалишенные находили всему какое-то свое оправдание и им становилось легче. Отчаявшись дождаться выкупа, сумасшедшие придумывали себе огнедышащих драконов, белых лучезарных воинов, Пречистых Дев, которые обязательно должны были явиться к ним на выручку, ибо денег на выкуп все равно, все равно не дождаться. В глубине души Мигель и сам понимал, что эти сумасшедшие, возможно, и его судьба и судьба брата Родриго. Отцу было не собрать положенной суммы. Пройдет еще короткое время и останется лишь ждать прихода лучезарного воина, или Пречистой Девы, беспрестанно творя Ей молитвы и вызывая лишь жалость у своих товарищей да ненависть у мусульман и их прозелитов: кому охота терять свои деньги? Именно таких сумасшедших чаще всего и сажали на кол. Дело в том, что не все из них были тихими. Всё зависело от выбранного образа Спасителя. Пречистая Дева — это одно, но лучезарный воин — совсем другое. Не выдержав, психи начинали буйствовать: им казалось, что на горизонте вдруг появилась целая эскадра, которая спешила к ним на выручку и на флагманском корабле они без всякой подзорной трубы различали своего Спасителя. Он сидел на коне, и конь стоял прямо на палубе. Сидел и давал знать бедному сумасшедшему рукой, что спасение прибудет с минуты на минуту. Бедный псих начинал беспокоиться, призывать к оружию, в отчаянии нападал безоружный на стражу и на следующий день его сажали публично на кол, не замечая даже, что короткий период возбуждения вновь сменялся обычной апатией.
Все усугублялось еще нарочитой бесчеловечностью стражи, щедро расточавшей палочные удары за любую провинность. Ночью алжирский двор-тюрьма заполнялся звуками.
Одни во сне скрипели зубами и стонали, другие задыхались и хрипели, словно их душат.
Эти звуки Мигель до сих пор слышит во сне. Это вопли ада, вопли вконец отчаявшихся людей.
Солнце — вот самый страшный мучитель. Оно выжигает все. От него никуда не деться, а ночь коротка и не дает насладиться долгожданной прохладой.
Редко старинные двустворчатые ворота начинают со скрипом и грохотом открываться, принимая или выплевывая наружу людей.
Это происходит, когда в Алжир доставляют выкуп. Но вместе с выкупом часто прибывает и новая партия страдальцев.
Их бросают сюда, на жаровню, как еще одну порцию свежего мяса. Но пройдет совсем немного времени, и это мясо обуглится и начнет корчится от зноя, боли и безделья.
Правда есть выход из этого ада. Надо только принять ислам и совершить обряд обрезания. Тогда скрипучие ворота сразу распахнутся перед тобой и ты сразу сможешь покончить с этими невыносимыми муками. Тебе разрешат укрыться в тени. Но это будет тень другой религии, тень другого Бога.
А Свет, как назло, в алжирской тюрьме становился безжалостным врагом. И верных христиан, сумевших вынести это мучительное испытание Светом, можно было определить сразу. Нет, их лица, как лица мучеников, не излучали Свет. От него и так рябило в глазах, и все цвета дружно сливались в один — белый, а ткань в короткий срок от пота и грязи буквально горела на теле, становясь белесой.
Подлинных христиан в этом солнечном аду отличали не правильные черты лица и светлые лица, а отрезанные уши, переломанные руки, отсутствие глаза. Все это и были внешние знаки беззаветной преданности исповедуемой религии.
Мигель был рад, когда эти увечные люди сразу приняли его за своего и прозвали «одноруким». Он пострадал, пострадал, как и они, и не сдался. Мигель восхищался этими калеками, на которых солнце продолжало обрушивать всю свою безжалостную мощь африканского светила, не раз воспетую язычниками прошлых эпох.
«Однорукий» изо всех сил старался подбадривать своего брата Родриго, который не был отмечен достойным христианина увечьем и, следовательно, мог проявить слабость.
А таких было немало и чаще всего среди них попадались люди красивые, молодые. Они готовы были сохранить свое тело невредимым и здоровым даже если для этого им пришлось бы слегка укоротить крайнюю плоть, в целях гигиены, как они старались убедить друг друга.
Мигель не мог их обвинять в малодушии, хорошо зная, как жестоки ожидавшие их страдания, но сердце христианина надрывалось от боли при виде тех почестей, предметом которых немедленно становился недавний раб, изменивший своей вере. С пышной торжественностью совершался обряд обрезания, и все двери к почету и наживе широко раскрывались перед вероотступником.
Главная черта литературно-художественного процесса – постоянное взаимодействие разных направлений мировой культуры и влияние их друг на друга. Чем похожи «Властелин Колец» и «Война и мир»? Как повлиял рыцарский роман и античная литература на Александра Сергеевича Пушкина? Что общего у Достоевского, Шиллера и Канта? На эти и другие вопросы отвечает легендарный преподаватель – профессор Евгений Жаринов. Евгений Викторович Жаринов – доктор филологических наук, профессор кафедры литературы Московского государственного лингвистического университета, профессор Гуманитарного института телевидения и радиовещания им.
Как чума повлияла на мировую литературу? Почему «Изгнание из рая» стало одним из основополагающих сюжетов в культуре возрождения? «Я знаю всё, но только не себя»,□– что означает эта фраза великого поэта-вора Франсуа Вийона? Почему «Дон Кихот» – это не просто пародия на рыцарский роман? Ответы на эти и другие вопросы вы узнаете в новой книге профессора Евгения Жаринова, посвященной истории литературы от самого расцвета эпохи Возрождения до середины XX века. Книга адресована филологам и студентам гуманитарных вузов, а также всем, кто интересуется литературой. Евгений Викторович Жаринов – доктор филологических наук, профессор кафедры литературы Московского государственного лингвистического университета, профессор Гуманитарного института телевидения и радиовещания им.
Просмотр сериалов – на первый взгляд несерьезное времяпрепровождение, ставшее, по сути, частью жизни современного человека.«Высокое» и «низкое» в искусстве всегда соседствуют друг с другом. Так и современный сериал – ему предшествует великое авторское кино, несущее в себе традиции классической живописи, литературы, театра и музыки. «Твин Пикс» и «Игра престолов», «Во все тяжкие» и «Карточный домик», «Клан Сопрано» и «Лиллехаммер» – по мнению профессора Евгения Жаринова, эти и многие другие работы действительно стоят того, что потратить на них свой досуг.
Как барокко может быть безобразным? Мы помним прекрасную музыку Вивальди и Баха. Разве она безобразна? А дворцы Растрелли? Какое же в них можно найти безобразие? А скульптуры Бернини? А картины Караваджо, величайшего итальянского художника эпохи барокко? Картины Рубенса, которые считаются одними из самых дорогих в истории живописи? Разве они безобразны? Так было не всегда. Еще меньше ста лет назад само понятие «барокко» было даже не стилем, а всего лишь пренебрежительной оценкой и показателем дурновкусия – отрицательной кличкой «непонятного» искусства. О том, как безобразное стало прекрасным, как развивался стиль барокко и какое влияние он оказал на мировое искусство, и расскажет новая книга Евгения Викторовича Жаринова, открывающая цикл подробных исследований разных эпох и стилей.
Как чума повлияла на мировую литературу? Почему «Изгнание из рая» стало одним из основополагающих сюжетов в культуре Возрождения? Чем похожи «Властелин Колец» и «Война и мир»? Как повлиял рыцарский роман и античная литература на Александра Сергеевича Пушкина? Почему «Дон Кихот» – это не просто пародия на рыцарский роман? Ответы на эти и другие вопросы вы узнаете, прочитав книгу профессора Евгения Жаринова, посвященную истории культуры и литературы, а также тонкостям создания всемирно известных шедевров.
У каждой эпохи есть и обратная, неприглядная сторона. Просвещение закончилось кровавой диктатурой якобинцев и взбесившейся гильотиной. Эротомания превратилась в достоинство и знаменитые эротоманы, такие, как Казанова, пользовались всеевропейской славой. Немодно было рожать детей, и их отправляли в сиротские приюты, где позволяли спокойно умереть. Жан-Жак Руссо всех своих законных детей отправлял в приют, но при этом написал роман «Эмиль», который поднимает важные проблемы свободного, гармоничного воспитания человека в эпоху века Разума.
Впервые на русском — новейший роман классика американского постмодернизма, автора, стоявшего, наряду с К. Воннегутом, Дж. Хеллером и Т. Пинчоном, у истоков традиции «черного юмора». «Всяко третье размышленье» (заглавие книги отсылает к словам кудесника Просперо в финале шекспировской «Бури») начинается с торнадо, разорившего благополучный мэрилендский поселок Бухта Цапель в 77-ю годовщину Биржевого краха 1929 года. И, словно повинуясь зову стихии, писатель Джордж Ньюитт и поэтесса Аманда Тодд, профессора литературы, отправляются в путешествие из американского Стратфорда в Стратфорд английский, что на Эйвоне, где на ступеньках дома-музея Шекспира с Джорджем случается не столь масштабная, но все же катастрофа — в его 77-й день рождения.
Группа российских туристов гуляет по Риму. Одни ищут развлечений, другие мечтают своими глазами увидеть шедевры архитектуры и живописи Вечного города.Но одна из них не интересуется достопримечательностями итальянской столицы. Она приехала, чтобы умереть, она готова к этому и должна выполнить задуманное…Что же случится с ней в этом прекрасном городе, среди его каменных площадей и итальянских сосен?Кто поможет ей обрести себя, осознать, что ЖИЗНЬ и ЛЮБОВЬ ВЕЧНЫ?Об этом — новый роман Ирины Степановской «Прогулки по Риму».
Нет на земле ничего более трудного и непредсказуемого, чем жизнь человеческая. У всех она складывается по-своему. Никто с уверенностью не может сказать, что ждёт его завтра, горе или радость, но и эти понятия относительны. Вечными ценностями на земле всегда считались и ценились человеческое добро и любовь. На них держится сама жизнь.Кто из нас не страдал от зла и жестокости, не проливал слёзы от горьких, несправедливых обид? Они, к сожалению, не обошли никого.Потому, призывает автор в новой книге:— Люди! Остановитесь! Искорените зло! Сберегите этот короткий миг жизни...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Электронная книга постмодерниста Андрея Шульгина «Слёзы Анюты» представлена эксклюзивно на ThankYou.ru. В сборник вошли рассказы разных лет: литературные эксперименты, сюрреалистические фантасмагории и вольные аллюзии.