Безымянный проспект - [5]

ИЗВЕКОВ (он услышал). Хорошо... Попробую сначала... Нас было пятеро. Фамилии вам все равно ничего не скажут. Поэтому лучше так: Художник, Прозаик, Композитор и Актер. Первым стало худо с Прозаиком, и он бежал. Туда, откуда не возвращаются. В частности, очень редко возвращаются из-за границы. Потом запил Художник. С художниками это случается... Но это был Художник с большой буквы, поэтому он запил понастоящему! Композитор пошел халтурить. Слышите?.. (Обращает внимание сбравшихся на долетающий из окон проносящихся мимо автомобилей пошлый шлягер.) А три дня назад застрелился Актер. Какой это был Актер! А похоронить не на что!..

ОДИНОКАЯ. Я читала, читала! Я думала он из-за женщины!!

ИЗВЕКОВ(продолжает). ...Вдова Актера не захотела взять у меня денег и продала все свои книги. По дешовке. (Прилично одетому.) Вам! Но самое неприятное было в том, что когда мы понемногу спивались, оставляли, бросали... По прихоти какого-то влиятельного дурака... (Сверлящий взгляд в сторону Старика.) ...попав в худшую половину человечества, этого никто не замечал! Как не замечает и сейчас...

ОДИНОКАЯ (шепчет). Равнодушные! Равнодушные вокруг! Я это всегда говорила, не устану повторять и сейчас! (Обращает внимание на странную позу Интеллигента.) Ты что?!

ИНТЕЛЛИГЕНТ. Оставь! (Оборачивается, на его лице неожиданые слезы. Старику и Прилично одетому.) Отпустите его! Вы!! (Страшным голосом.) Человека!!!!!

СТАРИК (Интеллигенту). Хотите взять на себя ответственность?

ОДИНОКАЯ (переглянувшись с Интеллигентом, с вызовом). Ну я хочу! (Торжествующе смотрит на Прилично одетого.)

ИЗВЕКОВ(пользуясь паузой, чтобы освободиться. Интеллигнту). Я вам очень благодарен, но... почему?!.

ИНТЕЛЛИГЕНТ. Потому что все кончено!.. (Со злобой смотрит на Старика.) Потому что мог бы быть и мой дядя... самых честных правил!.. А вместо этого его племянничек... на поношенных-перелицованных... по проспекту, который сам же и построил!

СТАРИК ( с вызовом). Ну а я защищал этот город!!

ИНТЕЛЛИГЕНТ (Старику). Я на вас в суд подам!

ИЗВЕКОВ. С удовольствием пойду в свидетели. (Смотрит на часы.) ОДИНОКАЯ. Заходте в гости. Будет очень мило! (Достает из сумочки записную книжку и авторучку, быстро пишет на листке бумаги. Отдает Извекову.) Адрес. Чтобы вы не думали, что кругом только одни бесчувственные!

ИЗВЕКОВ (забирает листок). Своего адреса я вам, к сожалению... Потому что не устроен!..

ОДИНОКАЯ. Прощайте. Но помните!!.

ИЗВЕКОВ. Не забуду. Прощайте! (Быстро идет и вдруг останавливается.) Гм!.. (Делает еще несколько шагов, садится на поребрик.)

ОДИНОКАЯ. Что? Что случилось? (Подбегает, заглядывает Извекову в лицо.) Где свидание?..

ИЗВЕКОВ. В сквере, за углом... Недалеко.

ОДИНОКАЯ (берет Извекова за руку, считает пульс). А остановились вы?..

ИЗВЕКОВ. В гостинице. (Стараясь казаться непринужденным.) Многовато?

ИНТЕЛЛИГЕНТ (подходит). Может быть нужно сходить предупредить?

ОДИНОКАЯ (показывает Интеллигенту глазами на Старика и Прилично одетого, которые все еще стоят у перехода). Пуся добежит. (Ищет глазами Ребенка, кричит.) Пуся!!

ИЗВЕКОВ. Неудобно... (Под зглядом Одинокой.) Тогда, если можно, извините, побыстрее!.. Я ведь на улице ее встретил, на улице она и исчезнет!

ОДИНОКАЯ (подошедшему Ребенку). Скажешь тете, что ее дядя... (Внимательнее всматривается в Извекова.) Ничего не говори про дядю. Скажи, что ее тут ждут. И все. (Ребенок убегает.)

ИЗВЕКОВ (начинает говорить под сочувственными взглядами Одинокой и Интеллигента). Вот смотрю я - проспект новый построили. Как раз по нашим любимым лужам и сарям!.. Знаете, я хочу вновь потолкаться по издательствам... Отчего ж не потолкаться, если есть деньги? Это без денег художник обречен. Кроме того, я уверен, что смерть Актера откроет общественности глаза! (Через силу улыбнувшись и стараясь объяснить свою улыбку.) Ничего не поделаешь - технология обогнала искусство. А обогнав, тут же заговорила об изобилии! Люди придумали электричество, вернее открыли его в природе, но разве стали они от этого счастливее? Зато появились какие-то в о о б щ е с т в е н н ы е науки!.. Искусство же, как наука о бессмертии человеческой души, никогда всерьез не относилось к изобилию! Оно всегда помнило, что человек рожден для того, чтобы "... в поте лица своего зарабатывать хлеб свой", и теперь ему, искусству, не ясно, что оно будет делать при изобилии? С другой стороны - история как будто бы не помнит общества, напрочь лишенного культуры!.. Наверное и вправду нужно потолкаться по издательствам. Может быть есть какой-нибудь способ открыть безгонорарный журнал?.. К сожалению, от всего космоса образов в голове у меня осталась одна голая фраза: "ночью, когда сердце ведет свой бесконечный монолог..." Наверное ее можно развить, дополнить, расчистить для нее в душе место... И еще совершенно необходимо влюбиться! Но как трудно это сделать! Как трудно найти человека! Впрочем, совершенно неясно: сохранит ли будущее такие вещи, как, например, несчастную любовь? страх смерти? одиночество? Все то, что составляет горечь жизни и из чего рождается ее поэзия. Если нет - мы должны все месте пойти по издательствам! Пойти и сказать: нас пять человек. Мы маленький народ. Поэзия - это солнце, которое греет наши серые души. И пусть оно никогда не погаснет! Мы!.. (Не договаривает, потому что видит вернувшегося Ребенка.) Что? (Пауза, в которой Извеков смотрит на окружающих.) Товарищи!.. Видимо произошла неприятность, которой я как раз и боялся!.. Но все еще можно исправить! (Пауза.) Разве вы не допускаете мысли, что человек мог попросту не дождаться? Что случилось? Вы что?!!