Безымянная могила - [20]

Мое последнее политическое пожелание: не мешайте ему развернуться. Он — наш единственный шанс. Пока он жив, пока он здесь, он знает, что нужно делать. И я могу умереть спокойно.

Пусть моя последняя воля послужит на все времена свидетельством и уроком: с внешним угнетением способны справиться лишь внешние силы, вырвавшиеся изнутри; ибо тот, кто остается внутри системы угнетения, не пригоден для этого.

Мария Магдалина

Городок Вифания находится в пятнадцати стадиях от Иерусалима, это добрых полчаса пешего пути. Лука не знал, живы ли еще Марфа и Мария Магдалина, жив ли Лазарь. Не знали этого и братья. Когда он стал расспрашивать их, у них округлились глаза. Кто-то сказал: в самом деле, что с ними, где они? Еще кто-то качал головой: наверняка уже умерли; будь они живы, мы бы о них слышали. Один из братьев вызвался сходить в Вифанию.

— Расспрошу там людей, если это тебе важно, брат Лука.

— Важно, — ответил Лука. — Очень важно. На другой день к полудню посланец вернулся. Лука разбирал свитки; те, что были уже не нужны, бросал на пол.

— Нашел, — радостно объявил посланец. — Мария будет ждать тебя. Лука кивнул, показал на валяющиеся на полу свитки:

— Эти сожгите. А остальные пока не трогайте.

— Как скажешь, так и будет, брат Лука. — И посланец кинулся подбирать свитки. — Найти ее легко. Как войдешь в Вифанию, сразу за третьим домом увидишь переулок, ведущий направо, спутать его невозможно, там на углу постоялый двор. Пойдешь по тому переулку, пока не увидишь колодец, дом — точно напротив колодца, даже спрашивать никого не надо.

— Спасибо, — сказал Лука. — Завтра рано утром пойду туда.

— Жива только Мария Магдалина, — продолжал посланец. — Лазаря убили через год после распятия Иисуса, до сих пор неизвестно, кто это сделал. Марфа умерла от какой-то болезни.

— Значит, одна Мария… — пробормотал Лука, сосредоточенно раскладывая свитки.

— Да, только она. Поседела, лицо в морщинах, но до сих пор бодра. Когда-то, должно быть, она была очень красива… Лука поднял голову.

— Что ты сказал?

— Говорю: когда-то она была очень красива, да и сейчас еще хороша собой, хоть и седая…

Лука стоял над свитками, обдумывая услышанное. Когда-то она была очень красива, да и сейчас хороша собой… Он попытался представить ее, но у него ничего не вышло…

Рано утром он отправился в путь. По дороге ему пришло в голову, что вполне можно было выйти и позже: тут всего каких-нибудь полчаса ходьбы, как бы не явиться неприлично рано. Он замедлил шаги; спокойно, спокойно, говорил он себе, оснований ни для спешки, ни для тревоги нет, свитки, предназначенные для уничтожения, были сожжены вчера вечером, пепел высыпали в рытвины на дороге, сверху закидали пылью, комнату он закрыл, братья присмотрят за домом. Сегодня он поговорит с Марией, потом они все упакуют, отобранные свитки свяжут отдельными пачками, и братья в разные дни отнесут их в разные города, он останется последним, самое важное понесет сам. Он попытался идти неспешной походкой, как бы гуляя, любуясь утренними полями, холмами, и ему вдруг снова вспомнились слова, которые посланец повторил дважды: когда-то Мария, должно быть, была очень красива, да она и сейчас еще хороша собой.

Мария Магдалина стояла у входа в дом и смотрела на него улыбаясь.

— Я тебя жду с рассвета. Проходи. Лука увидел Марию издали и приготовил первую фразу: приветствую тебя, женщина, хотел бы поговорить с тобой. Но теперь он лишь стоял и смотрел на Марию, не в силах произнести ни слова; лишь спустя какое-то время выдавил:

— Как мне тебя называть?

— Зови как хочешь. Мое имя — Мария Магдалина, так меня звал Иисус, и Иуда так звал, когда спорил со мной. Они стояли у входа. Мария улыбкой пригласила его в дом.

— Говоришь, с рассвета ждала? — пытался вновь обрести уверенность в себе Лука.

— Сплю я плохо, с этим ничего не поделаешь. Когда солнце садится, я тоже задремываю. Жизнь на улице еще кипит, а я засыпаю, вместе с солнцем, веки так и слипаются. А когда месяц выйдет на небо и засверкает среди звезд, я просыпаюсь и жду зари, смотрю, как наступает рассвет. Видишь, какая я: живу вместе с солнцем, бодрствую вместе с луной. Только бы ветры не дули, от них боль пронзает мне голову, будто нож. Я тебя издали увидела; глаза у меня слабеют, а вот как-то почувствовала, что это ты. Не найдя, что ответить, Лука вошел в горницу. Мария Магдалина показала ему место на лавке.

— Садись туда, пожалуйста. Там сидел Иисус, и там сидел Иоанн. Лука сел, огляделся. Кругом чистота и порядок, на овальном столике цветы, лавка накрыта бараньей шкурой, на стенах украшения, тканые коврики, полочки, на полках — пузырьки, кружки, кувшинчики. В воздухе разлиты ароматы благовоний.

— Я приготовила воду, чтобы омыть тебе ноги, — опять улыбнулась Мария Магдалина.

— Спасибо, женщина, дорога не была долгой, да и шел я не в пыли, а по траве на обочине, — смущенно помотал головой Лука.

— Ну, как хочешь, — развела руками Мария Магдалина. — Еды, питья тебе принести?

— Не беспокойся обо мне. — Лука задумался, глядя на Марию Магдалину. — Ни есть, ни пить я не хочу. Сядь, я хочу расспросить тебя кое о чем и как можно скорее пойти обратно, неотложных дел у меня очень много. Мария Магдалина отступила назад, склонила голову набок. Из-под накидки, что закрывала ей голову, виднелась нежная линия шеи, пряди серебристых волос.