Безмолвные воды - [77]

Берт взял бутылку виски и налил мне еще стакан. Он не предлагал мне сочувствия, не кормил дерьмовыми советами гнать прочь свою боль. Вместо этого он дал мне виски, чтобы заглушить воспоминания.

Я сделал глоток, и алкоголь обжег мне горло. И это жжение воскресило в памяти все слухи, всю ложь, а еще ту трагическую случайность и шрамы на сердце. Я вспоминал обо всем, что мучило меня и жило в моей душе, пока голова совсем не перестала соображать.

***

Каждое утро я просыпался и действовал по привычке. Чистил зубы, принимал душ и одевался. Потому что таким был мой распорядок на протяжении всей жизни. Но это все, что я делал. Я просыпался, читал сплетни о себе, напивался и засыпал.

Парни изо всех сил старались убедить меня позволить им приехать и побыть со мной, но я отказывался. Они не виноваты в том, что случилось. Это моя вина. Это я настоял на том, чтобы мы поплыли на лодке, тогда как все хотели просто расслабиться в доме.

Коттедж миссис Бун был идеальным местом, чтобы отгородиться от всего мира. Здесь не было бесконечных вспышек фотокамер, никто не пытался строить прогнозы по поводу моего будущего. Здесь я мог просто быть в одиночестве. Исключение составляли дождливые дни. В такие дни я отступал от своего привычного распорядка. Во время дождя я садился в маленькое каноэ и выплывал на середину озера. На меня падали капли дождя, небо раскалывалось ударами грома, но я сохранял спокойствие и неподвижность.

И хотя мой отъезд в коттедж должен был помочь мне обрести себя, с каждым днем я становился все более потерянным. А еще я чувствовал, что во мне произошел какой-то сдвиг. Я стал равнодушным. Стал чужим даже для самого себя.

Я шел по пути, который никогда не приведет меня к дому.

Глава 34

Мэгги

– Ну вот и все, – сказал папа, вытаскивая из грузовика последнюю коробку. Мы словно каким-то образом перенеслись назад во времени – в те дни, когда мы жили с ним вдвоем в маленькой квартирке и мечтали покорить большой мир. Только в этот раз здесь была еще сестра с дредами на голове, которая ни на шаг от нас не отходила.

Сегодня Шерил уехала на ночь домой, чтобы побыть с мамой, и мы с папой легли спать на надувных матрасах, каждый в своей комнате. Часа в три ночи меня разбудили звуки движения в квартире. Я слезла с матраса и на цыпочках пошла в кухню, где обнаружила папу – он не спал и варил кофе. Обернувшись и увидев меня, он от неожиданности едва не выскочил из собственной кожи.

– Боже, Мэгги! Как ты меня напугала!

Я подарила ему извиняющуюся улыбку и, взяв свою маркерную доску, села на край столешницы.

– Тебе не спится? – спросил он.

Я услышала, как ты бродишь. У тебя все в порядке?

Он поморщился.

– Я думал, что это – то самое, понимаешь? Я думал, что буду с ней всегда, – он налил кофе в две чашки и протянул мне одну. – Когда я впервые встретил Кэти, она была как луч солнечного света. У нее была такая энергетика… Она и меня ею заряжала, понимаешь? Я не знаю, что происходило в ней все эти годы, но она начала меняться. Она стала равнодушной… Я пытался понять: может, это я что-то сделал или сказал, но… я давно потерял свою жену. И, черт возьми, я тоже изменился. Я убедил себя, что она просто переживает из-за произошедшего с тобой, и это как-то повлияло на нее – не прямо, а косвенно, как причина и следствие. Но с каждым днем становилось только хуже. Женщина, которую я знал, день за днем исчезала прямо на моих глазах. И мужчина, которым я себя знал, тоже ушел.

Ты скучаешь по ней?

Он потер пальцами виски.

– Мне не хватает самой мысли, что я скучаю по ней. Правда заключается в том, что я перестал скучать по ней еще тогда, когда мы жили с ней под одной крышей. Шло время, и я захотел уйти. Но я не мог торопить тебя. Не мог заставлять тебя выйти, когда ты не была к этому готова.

В горле у меня встал ком. Он оставался с ней все это время ради меня. Он пожертвовал своим счастьем, чтобы уберечь меня.

Прости, что из-за меня ты вынужден был оставаться с ней.

Он покачал головой.

– Я, не задумываясь, поступил бы так же еще раз.

Мы сидели и пили черный кофе, не говоря ни слова. Мы с папой отлично умели молчать друг с другом. Это всегда ощущалось правильным. Я уже собралась было вернуться в кровать, когда папа нарушил это молчание.

– Учитель попросил ученика назвать два местоимения. Что ответил ученик?

Я улыбнулась его шутке и написала на доске:

Кто, я?

Он усмехнулся и пробурчал себе под нос:

– Кто, я?

Подойдя к двери своей спальни, папа снова оглянулся на меня и озвучил правду, в которой боялся признаться даже себе самому.

– Я скучаю по ней.

Несмотря на все усилия – и даже на боль – он все еще любил ее.

Это такое свойство любви. Она не уходит просто потому, что ты попросил ее уйти. Она прячется, истекая кровью от боли, и не перестает молить о том, чтобы ты не позволил ей ускользнуть совсем.

***

– Он не распаковывает вещи, – сказала мне Шерил из гостиной.

Папа сидел на кухне и пил очередную чашку кофе. Прошла уже неделя с того момента, как мы переехали в новую квартиру, но в его спальне все еще стояли коробки.

– Почему, как ты думаешь?

Он ждет, когда она скажет ему возвращаться домой.