Безгрешность [заметки]
1
Творит добро, всему желая зла (нем.). Гете, “Фауст”, перевод Б. Пастернака. Здесь и далее – прим. перев.
2
Стевия – многолетнее растение. Используется как сахарозаменитель.
3
Шекспир, “Отелло”, акт III, сцена 3, перевод А. Радловой.
4
Сквоттеры – лица, самовольно занимающие пустые помещения или незанятые земельные участки.
5
Величайший прерванный половой акт (лат.).
6
Дороти Дэй (1897–1980) – американская журналистка, стоявшая у истоков Движения католических рабочих, социалистка и пацифистка, участница антивоенных акций.
7
Антонио Грамши (1891–1937) – итальянский мыслитель и политический деятель, коммунист, один из основоположников неомарксизма.
8
Аун Сан Су Чжи (род. 1945) – бирманский и мьянманский политический деятель, лауреат Нобелевской премии мира.
9
Искусственное немецкое слово, означающее примерно “трахальщик асоциальных телок”.
10
Народная полиция (нем.).
11
Маркус Вольф (1923–2006) – начальник Главного управления разведки Министерства государственной безопасности ГДР в 1958–1986 гг.
12
Расширенная общеобразовательная школа-двенадцатилетка (нем.).
13
Штази – неофициальное название Министерства государственной безопасности ГДР (сокращение от немецкого Staatssicherheit – госбезопасность).
14
Ким Филби (1912–1988) – двойной агент. Сделал блестящую карьеру в британской разведке, но еще в студенческие годы был завербован Советским Союзом.
15
Кошмарный беспорядок (англ.).
16
Прогнили (англ.).
17
Кто-то пукнул (англ.).
18
Второй… торта (англ.).
19
Что творится в твоей головке? (англ.; goeth – архаическая форма глагола go 3 л., ед. ч, thy – архаическая форма местоимения your).
20
Удар, удар всерьез (“Гамлет”, сцена дуэли, перевод Б. Пастернака).
21
Вернер Шмоль (род. 1926) – член союза писателей ГДР, автор книг о войне и о работе народной полиции.
22
“Голый среди волков” – трижды экранизированный роман Бруно Апица (1900–1979) о еврейском ребенке, спасшемся в концлагере.
23
“Маленькие рассказы по Шекспиру для юных читателей” (нем.).
24
Побольше кровный и поменьше сын (слова Гамлета – акт I, сцена 2, перевод А. Радловой).
25
¹ Каждый из столбцов представляет собой акростих: первые буквы немецкой части складываются в английскую, а первые буквы английской части – в немецкую фразу: “Я посвящаю вашему социализму свою великолепнейшую эякуляцию”. В обоих случаях также обыгрывается заголовок: “Родной язык” – буквально “Язык матери”.
Перевод английской части: “Я ассоциировал ее с недозволенным желанием, каждый противоестественный отклик, полный энтузиазма, делал всецело своим. Она наблюдала ревностно, хоть и чуточку раздраженно; она придумывала такие смешные отговорки; никто на самом деле не любит лгать, если корректного лицемерия достаточно, чтобы избежать чего-то негативного. Она разрешала мне все; не всякое в корне нелепое воспитание столь успешно”.
Перевод немецкой части: “Я ежевечерне благодарен твоей бесконечной отваге: облекать властью сновидения. Сновидения оберегают беспомощный сон маменькиного сынка. Во сне возможна любовь без раскаяния: в Эдиповой преисподней поет ликующий, безумный хор, посылая ложь из сновидений нам в уши. Лишь днем раскрывается одержимость и буйство Иокасты – характерно и по порядку. Я же покоюсь во сне, мать”.
26
“Гамлет”, акт V, сцена 2, перевод А. Кронеберга.
27
Аллюзия на монолог Гамлета (акт III, сцена 1, перевод М. Лозинского).
28
Гюнтер Шабовски (1929–2015), новоназначенный секретарь ЦК по вопросам информации, на пресс-конференции 9 ноября 1989 г. объявил, не имея точных инструкций, что свободное пересечение границы для граждан ГДР вводится немедленно.
29
Весси – западные немцы, осси – восточные (разговорные наименования).
30
Штази – вон! Штази – вон! Штази – вон!.. (нем.)
31
Движение чаепития – консервативно-либертарианское политическое движение в США. Выступает, в частности, за снижение налогов. Название восходит к “Бостонскому чаепитию” 1773 г.
32
“Уотабургер” – техасская сеть предприятий быстрого питания.
33
С 1836 по 1846 г. Техас был независимой республикой.
34
“Сломанная стрела” – американский фильм-боевик 1996 г. В основе сюжета – инцидент с пропажей термоядерных бомб.
35
“Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу” (1964 г.) – американская кинокомедия Стэнли Кубрика, обыгрывающая в стилистике черного юмора тему ядерной истерии и страхов времен холодной войны.
36
Теодор Казински по прозвищу Унабомбер (род. 1942) – американский анархист, рассылавший бомбы по почте. В результате погибло три человека и более двадцати было ранено.
37
Эй, ребята, не люблю эту музыку. Меньше громко, пожалуйста (исп. + англ.).
38
Сэм Эрвин (1896–1985) возглавлял сенатскую комиссию по расследованию Уотергейтского дела. Джон Дин (род. 1938) и Боб Холдеман (1926–1993) были осуждены по этому делу.
39
Митико Какутани (род. 1955) – американский литературный критик, лауреат Пулитцеровской премии.
40
Джек Спрат – персонаж старинного английского детского стишка. Он мог есть только тощее, а его жена – только жирное.
41
“Большие надежды” – роман Диккенса, героя которого тоже звали Пип (уменьшительное от Филипп).
42
Подразумевается американский писатель Джонатан Сафран Фоер (р. 1977) и его книга “Мясо. Поедание животных”. Обыгрывается созвучие его имени и французского выражения savoir-faire – “находчивость, тактичность”.
43
Зэди Смит (р. 1975) – английская писательница.
44
Дирксен-билдинг – одно из зданий Сената США в Вашингтоне.
45
“Локхид-Мартин” – крупнейшая американская компания, специализирующаяся главным образом в области авиастроения, космической и военной техники.
46
DHL, FedEx – крупнейшие международные логистические компании.
47
Первая поправка к конституции США защищает, в частности, свободу слова и печати.
48
Луддиты – участники стихийных протестов в Англии в конце XVIII и начале XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции.
49
“Блэкуотер” – американское охранное предприятие. “Халлибертон” – американская компания, поставляющая оборудование для добычи нефти и газа.
50
“Список Эмили”, NARAL – американские общественные организации, выступающие за право на аборт. Национальная организация женщин (NOW) – американская феминистская организация. Барбара Боксер (род. 1940) – американский либеральный политик, сенатор от Демократической партии.
51
Шон Комс (род. 1969) – американский рэпер и продюсер.
52
Элизабет Уоррен (род. 1949) – американский юрист и сенатор от Демократической партии.
53
Доктор Сюсс (наст. имя Теодор Зойс Гайзель, 1904–1991) – американский детский писатель, книжный иллюстратор, мультипликатор.
54
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, философ и общественный деятель, автор книги “Уолден, или Жизнь в лесу”.
55
Вильгельм Райх (1897–1957) – австрийский и американский психолог, психоаналитик, автор учения об универсальной “оргонной энергии” жизни.
56
“Студия 30” – американский комедийный телесериал.
57
“Я? Вы уверены?” – “Да, конечно. Пип Тайлер. Вам понадобится паспорт” (исп.).
58
Música valluna (музыка долин) – разновидность латиноамериканской народной музыки.
59
Дела. Он всегда занят каким-нибудь дельцем (исп.).
60
Барбара Кингсолвер (род. 1955) – американская писательница. Преобладающие темы – социальная справедливость, феминизм, энвиронментализм.
61
Заведение, где подают чуррос – сладкую обжаренную выпечку.
62
Делишки (исп.).
63
Эстес-Парк – высокогорный курорт в Скалистых горах.
64
Джеффри Престон (“Джефф”) Безос (род. 1964) – американский предприниматель, один из богатейших людей мира. В 2013 году приобрел газету “Вашингтон пост”.
65
Слово бранч (brunch) образовано из слов breakfast (завтрак) и lunch (ланч, обед).
66
Делавэр-Уотер-Гап – разрыв в горной цепи, сквозь который течет река Делавэр.
67
Schrippe – булочка (нем.).
68
Барри Голдуотер (1909–1998) – американский политик консервативного направления, сенатор, кандидат от Республиканской партии на президентских выборах 1964 года.
69
“Спектрум” – спортивно-концертный комплекс в Филадельфии.
70
Aberrant – заблуждающийся, сбившийся с верного пути (англ.).
71
Чоут-Розмари-Холл – престижная частная закрытая школа в штате Коннектикут.
72
Колледж-Хилл – старый жилой район в Уичито, штат Канзас.
73
Фонд Барнса – художественный музей, до 2012 г. располагавшийся в пригороде Филадельфии. В 2012 г. открылось новое здание в центре города.
74
Роман американского писателя Сола Беллоу (1915–2005) “Приключения Оги Марча” начинается словами: “Я американец, уроженец Чикаго”.
75
Томас Икинс (1844–1916) – американский художник-реалист.
76
Имеется в виду Джимми Картер, президент США (1977–1981) от Демократической партии. Предыдущая фраза – о Ричарде Никсоне, ушедшем в отставку после Уотергейтского скандала.
77
Университет Брауна – один из старейших и наиболее престижных университетов США.
78
“Фи Бета Каппа” – почетное общество, куда принимаются лучшие студенты и выпускники американских университетов.
79
Лоукест-уок – бульвар в Филадельфии, идущий от Пенсильванского университета.
80
Стив Райш (Steve Reich, род. 1936) – американский композитор-минималист.
81
“Ле бек-фен” – фешенебельный французский ресторан в Филадельфии.
82
Уилмингтон – город недалеко от Филадельфии.
83
“Монсанто” – американская транснациональная компания, мировой лидер в биотехнологии растений.
84
Бен Брэдли (1921–2014) – американский журналист, главный редактор газеты “Вашингтон пост” с 1968 по 1991 г.
85
Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, сатирик, исследователь языка и культуры. Джон Херси (1914–1993) – американский журналист и писатель. Джозеф Митчелл (1908–1996) – американский журналист.
86
Синди Шерман (род. 1954), Нэн Голдин (род. 1953) – американские фотохудожницы.
87
Отсылка к эссе английского философа Исайи Берлина (1909–1997) “Еж и лиса”, основанному на цитате из древнегреческого поэта Архилоха: “Лиса знает много разного, а еж знает что-то одно, но очень важное”.
88
Имеется в виду аскетический стиль мебели, традиционно изготовляемой членами протестантского сообщества шейкеров.
89
Андреас Вольф, критик режима из ГДР (нем.).
90
Вы позволите? (нем.)
91
“Гамлет”, акт V, сцена 2, перевод М. Лозинского.
92
Имеется в виду песня Sympathy for the Devil (“Сочувствие дьяволу”) группы The Rolling Stones.
93
Пуэрториканские девушки, жаждущие познакомиться с тобой (англ.). Из песни Miss You группы The Rolling Stones.
94
Асоциальные элементы (нем.).
95
Говори. Говори. – Я американец. Уроженец Денвера… (нем.)
96
Еще раз, пожалуйста (нем.).
97
Джеффри Дамер (1960–1994) – американский серийный убийца и каннибал.
98
Тут человек у ворот, говорит, что ваш друг. Его зовут Том Аберант (исп.).
99
Пусть войдет (исп.).
100
И вот ты хватаешься за то, что тебе кажется долговечным (англ.). Из песни Reelin’ in the Years.
101
Новый Форум – независимое политическое движение, созданное в ГДР в сентябре 1989 г.
102
Шекспир, “Веселые виндзорские кумушки”, акт V, сцена 3, перевод М. Кузмина.
103
“Фауст”, часть II, акт V, перевод В. Брюсова.
104
“Юлий Цезарь”, акт III, сцена 2, перевод М. Зенкевича. Эти слова саркастически произносит Марк Антоний после убийства Цезаря.
105
Лакомо (нем.).
106
Фриганизм – антиглобалистское движение, отвергающее принципы потребительства. Один из его отличительных признаков – употребление в пищу выброшенных продуктов.
107
Аарон Суорц (Шварц) (1986–2013) – американский программист и интернет-активист; покончил с собой, подвергаясь судебному преследованию за нарушение законодательства о защите информации.
Декабрь 1971 года, в Чикаго и окрестностях ожидается метель. Расс Хильдебрандт, священник одной из пригородных церквей, почти готов положить конец своему безрадостному браку, но тут выясняется, что и его жене, Мэрион, у которой есть собственные тайны, семейная жизнь тоже опостылела. Их старший сын, Клем, приезжает из университета домой, приняв решение, которое в скором времени потрясет Расса. Единственная дочь, Бекки, звезда школы, внезапно погружается в водоворот контркультуры, а третий из детей, Перри, продававший младшеклассникам наркотики, решает стать лучше.
Появившись на прилавках в сентябре 2001 года, «Поправки» мгновенно вывели 42-летнего Джонатана Франзена в высшую лигу американского романа. Это ироничное и глубокое осмысление извечного конфликта отцов и детей в эпоху бравурного «конца истории», непробиваемой политкорректности и вездесущего Интернета собрало множество наград (включая престижнейшую «Национальную книжную премию» США) и стало, согласно Википедии, «одним из наиболее продаваемых произведений художественной литературы XXI века». Следя за грустными и смешными жизненными коллизиями семьи бывшего инженера-путейца Альфреда Ламберта, медленно сходящего с ума, автор выстраивает многофигурный роман о любви, бизнесе, кинематографе, «высокой кухне», головокружительной роскоши Нью-Йорка и даже о беспределе на постсоветском пространстве.
История героев «Свободы» Уолтера и Патти Берглунд отражает опыт целого поколения американцев, которое пережило 11 сентября, вторжение в Ирак, экономический кризис — и выбрало президентом Барака Обаму.В романе, блистательно воскрешающем традиции большой прозы XIX века, Джонатан Франзен размышляет о том, возможна ли свобода выбора, знаем ли мы, к чему стремимся, когда хотим свободы, и о том, как легко мы жертвуем своими близкими ради ее призрака.Предыдущий роман Франзена «Поправки» (2001), удостоенный Национальной книжной премии США, поставил писателя в один ряд с классиками американской литературы и принес ему мировую известность.
Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В новом сборнике эссе американский писатель Джонатан Франзен, прекрасно знакомый российскому читателю по романам «Поправки» и «Безгрешность», пишет, в числе прочего, о литературе, которая «побуждает тебя задаваться вопросом, не можешь ли ты быть в чем-то неправ, а то и кругом неправ, и пытаться представить себе, почему кто-то другой может тебя ненавидеть». Какой бы темы Франзен ни касался, он никогда не ориентируется на чужое мнение, непременно ироничен, но всегда готов корректировать свои суждения.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.