Без нее. Путевые заметки - [7]

На автоответчике оставлено два сообщения. Манон ждет звонка. А Хельмут не стал звонить рано. Дал ей выспаться. Он надеется, что она перезвонит. Он как раз дома. И все ли у нее хорошо. Она позвонила Манон. Доктор Ханзен нашел время, сказала та. Сможет ли она быть у нее в три. Придет доктор Ханзен, она сможет поговорить с ним. У нее. Это удобнее. Ей нужно еще забрать из школы внучку и съездить к Альбрехту. И им никто не будет мешать. Доктору Ханзену и ей. А потом и они обе могут поговорить. Подходит? Маргарита рассмеялась. Разумеется, подходит. Манон же все сделала за нее. Анна была ее лучшей, самой любимой подругой, ответила Манон. И она хочет, чтобы мир помнил Анну Малер. Чтобы мир не забыл ее. И не перестает твердить об этом. Это печально. Грустно. Если бы она только знала Анну Малер! Не было никого, кто бы не любил ее. И — до встречи. «Take care».[12] «You too, Manon»,[13] — сказала Маргарита. He зная, правильно ли это. Может, это просто клише. Наподобие «How do you do».[14] К этому она тоже никак не могла привыкнуть и всякий раз сообщала, как поживает. Она набрала его номер. Слушала шум в телефоне. Как будто звонок прокладывает себе дорогу. Пять звонков. Потом она положила трубку. Право, бессмысленно. О чем с ним говорить. Лучше написать письмо. Она стояла. Постель не убрана. Горничная придет позже. Лучше уйти. Она сунула в сумку газету и записную книжку и вышла. Поехала в Санта-Монику. Небо по-прежнему темное. Море черное. Ветер качал пальмы и трепал их листья. Но дождя не было. И влага не собиралась на стеклах. По-прежнему прохладно. Машин не много. Можно быстро ехать. Людей почти не видно. Чем ее очаровала Анна Малер. Она до сих пор не доискалась причины. Дочь в Вене. Альма II. Она так тепло говорила о матери. Восторгалась ею. Назвала ее именем дочь. Так же как и ее назвали именем матери. А потом появилась эта юная Анна. Анна II. Внучка Анны. На кухне подгорело масло, которое Альма положила на плиту. Чтобы оно размякло. Чтобы намазать ей бутерброд. Маргарита пришла в Вене к Альме с огромной магнитолой, чтобы записать интервью. Надо было купить маленький диктофон. Но просто не было денег. В том году ей пришлось стать у Франца Вагенбергера завлитом надо-говоре. Субсидии маленьким театрам страшно сократили. И три планировавшихся постановки ей могли оплатить лишь на договорных началах. Денег не дали. Ей не заплатили. Биография Анны Малер — попытка найти выход. Не было денег. Тогда. Альма II пришла в ужас. Что это делается. В 1988 году не иметь денег на диктофончик. Она предложила ей бутерброд. И чаю. Вообразила, наверное, что должна подкормить эту бедняжку. А потом масло сгорело. Из кухни повалил черный смрадный дым. Но Альма не обратила на это никакого внимания. Маргарита не уйдет, пока не выпьет чаю. Ах, мама. Она бесконечно любила ее. Жила ли с ней? Нет. Это — нет. Не в общепринятом смысле. Сначала. И потом, после развода. Скорее уж отец. Но. Она провела с матерью восхитительное время в Ванкувере. Ей пришлось ждать там вида на жительство в США. Чудеснейшее время в ее жизни. Прекраснейшее. Потом она вернулась в Вену. Да, дети. У нее ведь и другая дочка есть. Ирена. Она живет в Англии. Счастливо. Ей тоже пришлось уехать. Тогда. Во время войны пришлось жить в Англии. Жила ли она у матери? Та ведь тоже была в Лондоне. Нет, отвечала Альма II. Она была в закрытой школе. В южной Англии. Отец приезжал. Навестить. А мать — нет? — спросила она. Мать — нет, ответила дочь. Но на каникулах? Она до сих пор помнит, как воскликнула: «Никогда? Ни разу за четыре года?» Дочь лишь кивнула, сказав — это нормально. Во всяком случае — ничего необычного. Да и к чему. Она же представила себе четырнадцатилетнюю девочку Альму, которая за четыре года английской школы ни разу не видела матери. Даже на каникулах. Анна же Малер жила тем временем в Лондоне. Вышла замуж за дирижера Фистулари. Финансировала его оперные постановки. В 1943 году родила вторую дочь, Марину. Адочь от брака с Цольнаем все время прожила в интернате. Убрали с дороги. Что это: собственная жизнь? Новая любовь? Любовь, требующая дистанции. Или просто нелюбовь? Просто детям нет места. Уж не повторила ли Анна Малер свою мать Альму? Дети — отходы любви? Она попыталась поставить машину на Третьей улице, потом — на Четвертой. Решила сделать в Санта-Монике покупки. Брючный костюм. Что-нибудь легкое. Опустила монеты в парковочный автомат. Понадеялась, что часа ей хватит, и пошла в сторону торгового центра. Возможно, она слишком носится с детьми. А может, причина несчастья в том, что были одни девочки. У Альмы были только дочери. У Анны — дочери. У Альмы, внучки, — дочери. У правнучки Анны — дочка Альма. Альма Малер ждала сына от Верфеля. Но ему пришлось уступить место отцу. Умереть. После ночи любви родителей он до срока родился и вскоре умер. Отец же преспокойно и с приличествующей патетикой сообщил об этом в дневнике. Прочитав то место, она прониклась к Верфелю глубочайшим отвращением. Но. Ни у одной из этих женщин не было сыновей. Ни одна не дала жизнь мужчине. У Марины Малер-Фистулари тоже дочь. Не произошло нового воплощения Густава Малера, возродившегося, хотя бы только как имя, в сыне любого мужчины. Она шла. По Третьей улице. Медленно. Сырой холодный ветер. Прохожие идут быстро. Торопятся. Эти многочисленные девочки. Всем пришлось носить фамилию Малер. Только на это и годились. Наверное. И эта малышка в Англии. Вдвойне изгнанница. Из Вены. И из жизни матери. Ее заменил другой ребенок. Она перебежала улицу на красный свет. Распахнула дверь торгового центра. Не хотелось и думать о таком горе. В то время разлучали многих. Можно ли было расставаться по собственной воле?