Бессонница моих странствий - [2]

Летом двадцать шестого года я очутился в Омске и стал работать в газете "Рабочий путь". В редакции подружился с молодым, начинающим тогда прозаиком Иваном Шуховым.

– Так ты пишешь стихи? Всякий пишущий должен представиться Антону Сорокину. Такова литературная традиция нашего города, - сказал Шухов.

И вот мы пошли к Сорокину. Нас встретил худой сорокалетний человек с туберкулезными пятнами на впалых щеках.

– Поэт? - строго спросил Сорокин, и пронизывающие, лихорадочные глаза остановились на мне. - Предъявите доказательства своего творчества.

Я подал тетрадку со стихами. Сорокин сел за стол, заваленный рукописями, газетами, журналами. После чтения побарабанил костяшками пальцев по столешнице, раздул китайские редкие усики.

– Небаские стишки. Вроде слабого чая, но, учитывая юность, можно простить. Теорию поэзии знаешь? Что такое рифма, ассонанс, образ, метафора, знаешь? Нет? Вызубри сперва поэтику, потом пиши. Запомни это как заповедь на скрижалях. Ты что читаешь?

– Увлекаюсь Джеком Лондоном.

– Будь настойчив, как Мартин Иден, упрям, как чалдон. Читай Антона Сорокина. Вот возьми на память "Хохот желтого дьявола". Это моя брошюра против мировой войны, я разослал ее всем королям и президентам с требованием прекратить бойню. Ответил только король Сиама: "За неимением русского переводчика Ваше произведение не мог прочитать". - Сорокин взял из груды брошюр и газет тоненький сборник, написал автограф и снова спросил: - Как твоя фамилия? Семенов? Не звучит. Псевдоним нужен броский, звонкий, привлекательный.

После встречи с "диктатором сибирских поэтов" Шухов принес мне "Поэтику" Б. Томашевского.

– Овладевай теорией поэзии, если хочешь стать поэтом.

Мы бродили по пыльным улицам Омска, и Шухов рассказывал о городских достопримечательностях.

– Это Казачий собор, в нем находилось знамя Ермака. Атаман Анненков похитил из собора знамя и сражался с ним против большевиков. А вот и омский банк. Здесь Колчак хранил золотой запас России - восемьдесят тысяч пудов платины, золота и драгоценностей из царских сокровищниц. А сейчас подходим к острогу, в котором сидел Достоевский. Об этом самом остроге его "Записки из Мертвого дома". А вот особняк миллионера Злокозова, в нем жил "верховный правитель России". Куда ни глянь - сюжеты для повестей и рассказов.

Иван Шухов всюду видел темы для творчества, видел там, где кипели страсти, где настоящее переплеталось с прошлым и где история обогащалась новыми событиями.

Я отправился в новые странствия, а через год вернулся в Омск. Антон Сорокин умер, но Иван Шухов встретил меня как добрый друг.

– Пока ты, чалдон, шатался по Голодной степи, я сидел и писал. Прозаику нужна усидчивость и мыслящая тишина, а поэту можно простить его метания по свету. Ему многое можно простить, если он настоящий поэт.

Он внимательно выслушал мой рассказ о путешествиях по балхашским плавням, пескам Байконура и Джезказгана.

– Эк куда заносило! В какой-то верблюжий Байконур, про такие места и не слышал.

Кто же из нас мог тогда предположить, что дикий, пустынный Байконур через тридцать лет превратится во всемирно известный космодром!

– А еще был в Семипалатинске, на процессе атамана Анненкова, похвастался я.

– Вот это уже сюжет! А правда, что Анненков вернулся из Китая, покаялся в своих преступлениях и передал знамя Ермака? - спросил Шухов.

– Чекисты схватили Анненкова в пограничном китайском городке Ланьчжоу. За ним охотились почти семь лет. Знамя Ермака действительно он вернул, а в дни суда в Семипалатинске состоялась необычная демонстрация. Из Сибири, Семиречья, Горного Алтая, из окрестных станиц съехались тысячи пострадавших от черного атамана. Колонны искалеченных мужчин, женщин, подростков безмолвно шли по улицам города. Шли слепые, которым анненковцы выжгли глаза, люди с отрезанными ушами, носами, отрубленными руками, ползли безногие калеки, ковыляли на костылях инвалиды. Это была демонстрация человеческих страданий, горя, бед, принесенных Анненковым в годы гражданской войны. И скорбное молчание этих людей особенно потрясало...

– Ты обязан написать про это, чтобы не исчезло из памяти поколений. И, словно что-то вспомнив, Шухов спросил: - С поэтом Павлом Васильевым знаком? Вот будет поэтище! Эпохального значения, если убережет себя. Несмотря на молодость, он - зрелый поэт, у него каждое слово как самоцветный камень, в его стихах - и страсть, и сила мысли. Завтра Павел будет у меня, познакомлю.

Павел Васильев - поэт никого не повторяющий и поэтому неповторимый. Трагический без позы, оптимист без наигрыша, он ворвался в русскую поэзию подобно степному вихрю, и все завертелось, зашумело вокруг него.

С той встречи мы подружились. Горькая тоска сжимает мое сердце при воспоминании, что Павел Васильев, русский, могучего дара поэт погиб в двадцатишестилетнем возрасте. Его трагедия объяснялась не только рядом объективных причин, но и необузданностью натуры, не знающей ни меры, ни удержу.

Весной двадцать восьмого года дух бродяжничества занес меня из Сибири в Калугу. На городском базаре, у торговки семечками я обнаружил изданную на серой бумаге брошюру К. Э. Циолковского. На обложке была надпись: "Издание автора, Калуга". Я залпом прочел книжку о будущих полетах на Луну. Мечты Циолковского захватили так, что с беззастенчивостью юности я решил навестить автора. Только после долгих расспросов отыскал деревянный старый домик, где жил великий, но тогда еще малопризнанный ученый.