Бессмертный город. Политическое воспитание - [2]

Даже самый беглый взгляд на романы П. Ж. Реми дает представление о необычайном разнообразии его творческой палитры. Первый крупный успех принес ему в 1971 году большой (590 страниц) роман «Разгром летнего дворца», за который молодой писатель получил премию Ренодо (одну из главных во Франции). В этом произведении, написанном на китайском материале, отразился опыт работы автора в Пекине. Но хотя речь в книге идет о Китае, в ней затрагивается более широкий круг проблем — упадок Запада, жизнестойкость Востока, судьбы человечества и его культуры в XX веке и другие. Для раннего Реми характерно сочетание глобального обобщения с пессимистическими, весьма нелестными оценками современной цивилизации. Особенно явственно это видно в романе «Тайные мемуары, полезные для понимания истории этого века» (1974). Главный герой книги — политический деятель V Республики, жесткий, энергичный и процветающий человек по имени Ж. Р. Паллас (впоследствии автор использует это имя как псевдоним). Оказывается, этот персонаж живет двойной жизнью: он агент советской разведки еще с 30-х годов. Постепенно выясняется, что французская контрразведка, зная об этом, подсовывает ему дезинформацию. Но и советские спецслужбы осведомлены о том, что их агент давно «засвечен», и сохраняют его только для того, чтобы скрывать своих подлинных шпионов. Таким образом, получается, что деятельность Палласа абсолютно бессмысленна. Однако выясняется, что сам Паллас прекрасно это понимает. Он решает отомстить «сильным мира сего» и в том и в другом политическом лагере, для чего покупает роскошно оборудованный публичный дом, куда заманивает как своих «хозяев», так и других крупных деятелей, чтобы тайком фотографировать их в самом непристойном обличье, а затем шантажировать, чувствуя себя при этом победителем, хозяином положения. По авторскому замыслу, биологическое начало в человеке сильнее, важнее, эффективнее всего социального, политического, наносного и временного. Чтобы подчеркнуть эту мысль, писатель заканчивает роман грандиозной, почти эпической сценой описания полового акта своего героя с проституткой. В этом, мол, весь смысл бытия.

С 1977 по 1982 год в творчестве П. Ж. Реми заметно преобладают романы на эротическую тематику: «Дети парка», 1977; «Новые приключения шевалье де Ла Барра», 1978; «Корделия, или Англия», 1979; «Восточный экспресс», 1980; «Дон Жуан», 1982. Однако отнести эти произведения к разряду дешевой, вульгарной, «массовой» литературы с порнографической направленностью нельзя. В них сохраняется присущая писателю-дипломату склонность к обобщению, к поиску глубокого смысла в совершенно обыденных, кажущихся легковесными явлениях жизни. Автор сознательно обращается к традиции французского эротического романа XVIII века, справедливо считая, что в нем отразился закат старой аристократической культуры, сметенной Великой французской революцией.

Романы, создаваемые им в этом жанре, должны были, по его мысли, играть аналогичную роль применительно к современной цивилизации, также переживающей период упадка.

В 80-е годы П. Ж. Реми все чаще задается вопросом о гуманистическом содержании истории как в прошлом, так и в настоящем. Он разделяет ту серьезную озабоченность судьбой личности в современном мире, которая стала своеобразным знамением времени в эпоху международной борьбы за права человека и знаменитых Хельсинкских соглашений по этому вопросу. В романах «Последнее лето» (1983) и «Жизнь героя» (1985) писатель обращается к периоду второй мировой войны и оккупации. Эротическая тема перестает быть самодовлеющей в его творчестве, где восстанавливается значимость исторических событий и социальных конфликтов. Нельзя не учесть, что в 1984 — 1985 годах широко отмечалось сорокалетие освобождения Франции и книги на эту тему пользовались большим спросом у читателей.

Можно сказать, что к созданию романа «Бессмертный город» Пьер Жан Реми пришел зрелым, сложившимся писателем, пройдя долгий и сложный творческий путь. Роман получил высокую оценку и в прессе, и у читателей. Французская академия присудила автору «Гран-при» в области романа. Это одна из самых высоких литературных наград во Франции.

П. Ж. Реми работал над «Бессмертным городом», будучи консулом во Флоренции, что не могло не отразиться на произведении. Подобно автору, его герой Жюльен Винер также направлен консулом в город Н. (расположенный не то в Австрии, не то на севере Италии). Он постепенно знакомится с его достопримечательностями и обитателями, с трудом проникает в узкий, замкнутый круг правящей здесь элиты, организует посещение Н. главой французского правительства. Однако ему не удается окончательно стать среди них своим человеком. После ряда таинственных событий, которые приводят к размолвке консула с аристократией Н., действие приходит к печальному концу — гибели Жюльена.

Но эта сюжетная канва сама по себе не дает представления о подлинном содержании произведения, которое ни в коей мере не может быть сведено к изложению впечатлений французского консула о Флоренции. Хотя, конечно, именно пребывание в этом городе прекрасных дворцов, исторических памятников и богатейших музеев изобразительных искусств навеяло автору замысел романа. Однако он имеет смысл более глубокого, обобщающего свойства, чем простое описание приключений во Флоренции иностранного дипломата. Любуясь этим веками складывавшимся сплавом красоты, величия и монументальности, писатель задумался о том, какой ценой все это создано и как соотносится с сегодняшней жизнью и судьбой личности в современном мире. Роман написан и для того, чтобы дать ответы на эти вопросы глобального, философско-исторического содержания. Естественно, что такой глубинный подход определил его стилистику, характер изображения персонажей и весь ход повествования.