Беспокойный талант. Уильям Уайлер - [3]

«БЕЗУМНЫЙ» УИЛЛИ

«Ревущие двадцатые» годы полностью изменили Америку. Она вдруг совершила огромный скачок из спокойного, несколько провинциального довоенного бытия с традиционными моральными ценностями и викторианскими идеалами в бурную эпоху автомобилей, джаза и радио. Автомобили с громкими сигналами заполонили улицы, женщины из спокойных домашних наседок превратились в красоток со взбитыми волосами и ярким макияжем. Они обрели независимость, пошли работать, освободились от пут тесных корсетов и дружно укоротили юбки. Новые веяния чувствовались повсюду, но, пожалуй, нигде не проявлялись так ярко, как в Лос-Анджелесе. Люди устремились туда в поисках лихих заработков, быстрой карьеры, но самым большим искушением было КИНО!

Рассказы о невероятных гонорарах кинозвезд, о фабрике грез – Голливуде магнитом манили хорошеньких девушек и привлекательных юношей. Деньги, слава, роскошная жизнь – разве можно устоять против таких соблазнов! Имена Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и Чарли Чаплина стали символами новой эпохи. Конечно же, Уилли был счастливчиком, ему страшно повезло с родственником – Карлом Леммлом, который стоял на самом верху иерархической лестницы кинобизнеса. Подойдя лишь к первой ступеньке, Уилли, глядя снизу вверх, начинал понимать, какой огромной властью обладал его дядя. Студия Universal была огромным городом, который, до появления Disneyland, был неким чудом, удивительной смесью стилей, жанров, архитектурных фантазий.

Двести пятьдесят акров земли, которые Леммл в 1912 году купил за начальный взнос тридцать пять сотен долларов, спустя семь лет стоили миллионы. Там были огромные искусственные озера, римские арены величиной с футбольные поля, старинные европейские замки, американские салуны, мусульманские минареты, кафе и дворцы. На территории был собственный зоопарк, несколько полицейских участков, госпиталь, было даже собственное почтовое отделение – этим Леммл любил хвастаться больше всего.

Однако в этом роскошном оазисе, среди прекрасной природы, происходили страшные события. Убийства, обманы, подкупы, жестокие интриги стали такой же принадлежностью Голливуда как и его знаменитые фильмы. Скандалы Голливуда, увы, стали повседневной реальностью. На страницах многочисленных газет подробно излагались детали в нашумевшем деле Толстяка Арбукла, чья трехдневная оргия с легкодоступными девицами имела смертельный исход для одной из них. Соблазненные и покинутые Чарли Чаплиным старлетки рассказывали о пикантных подробностях и сомнительных пристрастиях кинозвезды. Все это привело к тому, что Карл Леммл издал некий, как бы мы сказали теперь, «моральный кодекс киноактера», который был включен в контракт. Согласно этому кодексу запрещалось иметь любовные романы с коллегами, распивать алкогольные напитки на территории студии, нецензурно выражаться и прочее, и прочее. Меморандумы были вывешены в каждом оффисе. Там говорилось, что нарушители будут немедленно уволены, вне зависимости от их должности, положения или «звездности». Не будем обольщаться – не все правила выполнялись, но порядка стало немножко больше.

Уилли снимал небольшую квартиру, не отказывал себя в житейских радостях и носился по огромной территории Universal на ревущем мотоцикле. Скорость была его страстью. Если бы это было позволено, он бы и в офисы влетал бы на «харлее». Его называли «безумным Уилли», и он, признаться, полностью оправдывал это прозвище.

Уилли был, что называется, «мальчик на посылках». Он всегда был под рукой и исправно исполнял свои обязанности. Жизнь не стояла на месте, и он преуспел, поднявшись за год до должности помощника режиссера. Ему удалось выбраться на некоторое время домой, в Мулхаус. Мелани была счастлива обнять сына, радовалась его успехам и собственной прозорливости. Все-таки она поступила правильно, обратившись за помощью к кузену, – Уилли выбрал свой путь. А он как-то сказал своей семье: «Да, я родился в Европе, но теперь мой дом – Америка».

Фильмы на Universal, так же, как, впрочем, и на других студиях, снимались быстро. Нехитрый сюжет с участием хорошенькой девичьей мордашки, мужественный мускулистый герой, пара смешных трюков – вот и весь фильм. Недаром Голливуд называли «фабрикой», – это был настоящий киноконвейер. Уайлер, начав с нижней ступеньки, постепенно поднимался, и настал день, а это было 13 июля 1925 года, когда он снял свой первый фильм «Мустанг». Безусловно, слово «фильм» – это немножко сильно сказано. «Муви» длилось двадцать четыре минуты. Главным героем был роскошный ковбой, и Уилли начал буквально «выпекать» эти небольшие «муви», – каждые три дня появлялась новая серия приключений. Фильмы были немыми, что весьма облегчало работу – не нужно было возиться со звуком. Но киноиндустрия развивалась быстрыми темпами, немое кино приказало долго жить, и все чаще появлялись звуковые фильмы. Следующий фильм, который молодой режиссер собирался снимать, назывался «Добрая фея».

Роль доброй феи предназначалась молодой актрисе Маргарет Салливан, которая уже удачно дебютировала в нескольких фильмах. Согласно отзывам ее поклонников, она была совершенно очаровательным созданием. В свои двадцать два года она уже побывала замужем за знаменитым Генри Фонда, разошлась с ним и имела многочисленных «поклонников», как деликатно выражались ее знакомые. Начавшиеся съемки не принесли ничего хорошего. Кинозвезда и режиссер находились в состоянии постоянных ссор. Это отражалось на экране. «Почему она так ужасно выглядит? Ведь вчера она была великолепна. В чем дело?» – как-то спросил оператора Уайлер.