Бескрылые птицы [заметки]
1
Остается в сердце домашних (лат.). — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Каваль — разновидность турецкой флейты.
3
Мустафа Кемаль (Ататюрк — отец турок; 1881–1938) — руководитель национально-освободительной революции в Турции 1918–1923 гг., первый президент (1923–1938) Турецкой республики.
4
Эфенди — турецкое уважительное обращение к мужчине, эфендим — к женщине.
5
Ракы — виноградная водка.
6
Хадж — паломничество в Мекку к святыне Каабе или в Медину к гробу Мухаммеда, считающееся у мусульман подвигом благочестия.
7
Суфизм (от арабского «суф» — грубая шерстяная ткань, отсюда — власяница как атрибут аскета) — мистическое направление в исламе, возникшее в VIII–IX вв. Это течение отрицало мусульманскую обрядность и проповедовало аскетизм.
8
Водяная лилия (тур.).
9
Старый Сад (тур.).
10
Валахи или влахи — у русских, греков и турок название румын, у поляков и чехов название итальянцев, у южных славян название православных.
11
Старый Сад (греч.).
12
А, господин неверный, добрый вечер (тур.).
13
Здорово, привет (тур.).
14
Общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря.
15
Милости просим (тур.).
16
Черный дрозд (тур.).
17
Призыв к молитве (тур.).
18
Госпожа (тур.).
19
«Добротолюбие» — сборник избранных творений древних подвижников.
20
Хошмерим — сладкое молочное блюдо. Баклава́ — пирожное из меда и миндаля.
21
Езиды — самоназвание группы курдов, исповедующих особую религию (езидизм), в которой сочетаются элементы древних иранских верований, иудаизма, несторианства и ислама.
22
Неверный! Драть твою мать! Мудак! (тур.)
23
Харос (точнее, Харон) изначально был действующим персонажем греческой мифологии. Харон — перевозчик душ усопших через реку Стикс в царство теней Аид. Он перевозил лишь те души, чьи тела преданы земле с подобающим обрядом, и получал плату за перевоз. Покойнику клали в рот монету, чтобы было чем расплатиться. В византийской литературе этот образ приобрел более обобщенный характер и стал воплощением смерти. Не знавший жалости Харон преследовал людей и гнал их в ад. Таким «гением смерти» предстал Харон и в кипрской поэзии, где несколько видоизменилось его имя: из Харона он превратился в Хароса.
24
Здесь: Моя! Моя! Не отдам! Не отдам! (тур.)
25
Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ, экономист, общественный деятель. Идеолог либерализма, основатель английского позитивизма; разработал индуктивную логику, дорабатывал классическую теорию политэкономии. В вопросах этики объединял принцип утилитаризма с альтруизмом.
26
Адрианополь — греческое название турецкого города Эдирне.
27
Салах-ад-дин (Саладин, 1138–1193) — египетский султан, возглавлял борьбу мусульман против крестоносцев.
28
Во имя аллаха милосердного и всемилостивого… (тур.)
29
Имеется в виду греческая легенда о Мраморном императоре, которого ангел унес в пещеру, откуда тот однажды вернется, чтобы изгнать угнетателей.
30
Господи, помилуй (греч.).
31
Друзы — жители Сирии и горных районов южного Ливана, участвовавшие в столкновениях между мусульманскими и христианскими общинами в Сирии в XIX и ХХ вв.
32
Будь на то воля Аллаха (искаж. араб.).
33
Айран — напиток из кислого молока с водой.
34
Энвер-паша (1881–1922) — один из лидеров младотурок, глава триумвирата, управлявшего Турцией в годы Первой мировой войны. В 1918 г. бежал из Турции, примкнул к бухарским басмачам, убит в стычке с отрядом Красной Армии.
35
Шлюха! Потаскуха! Ублюдок! (тур.)
36
Доброго здоровья (тур.).
37
Галата — квартал Стамбула.
38
Али́я — зять Мухаммеда. Сторонники Алии — члены шиитской секты.
39
Зороастризм — религия, распространенная в древности и раннем средневековье на Востоке. Название по имени пророка Зороастра (Заратуштра). Основные принципы: со держание мирового процесса в борьбе вечных начал — добра и зла, победит добро в образе верховного божества Ахурамазды; главную роль в ритуале играет огонь.
40
Секта езидов.
41
С Новым годом (тур.).
42
Окра (бамия) — однолетнее травянистое растение семейства мальвовых. Незрелые плоды употребляют в пищу, из стеблей выделяют грубые волокна, из семян изготавливают заменитель кофе.
43
Бабуши — туфли без задников и каблуков, с закругленными мысами.
44
Квартал Стамбула, расположенный на противоположном от Галаты берегу Босфора.
45
Ватка (тур.).
46
Здесь: милая, дорогая (греч.).
47
«Как красиво! Как красиво!» (тур.)
48
Антифат — в «Одиссее» Гомера — жестокий властитель лестригонов, которые разгромили камнями 11 кораблей Одиссея. Жена Антифата была ростом с высокую гору.
49
Я тебя люблю. Мой любимый (греч.).
50
Сенусия — мусульманский религиозно-политический орден, основан в 1837 г.
51
Элефтериос Венизелос (1864–1936) — премьер-министр Греции в 1910–1915, 1917–1920, 1924-м, 1928–1933 гг. Противник реставрации монархии, в годы Первой мировой войны — сторонник Антанты.
52
Локма — род пышек, жаренных в масле.
53
«Дружеское общество» — тайная организация, созданная в 1814 г. в Одессе тремя греческими купцами для подготовки вооруженного переворота в Греции. Ее возглавил генерал Александр Ипсилантис — грек, состоявший на службе у российского императора Александра I.
54
Святая София — грандиозный христианский собор, возведенный в Константинополе по приказу императора Юстиниана в 532–537 гг.
55
Интимная беседа (тур.).
56
Хамидие — курдская кавалерия, созданная султаном Абдул-Хамидом II.
57
Блистательная (Оттоманская, Высокая) Порта — принятое в европейских документах и литературе название правительства Османской империи до 1923 г.
58
Собака (тур.).
59
Фердинанд I Кобургский (1861–1948) — из немецкого княжеского рода, в 1908–1918 царь Болгарии, основатель династии Кобургов. Усилил германское влияние в Болгарии и вовлек страну в Первую мировую войну. Отрекся от престола.
60
Отто Лиман фон Сандерс (1855–1929) — немецкий генерал, глава германской военной миссии в Турции.
61
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874–1965) — в 1911 г. первый лорд адмиралтейства, создатель военно-воздушных сил Британии, в 1916 г. генерал-лейтенант, командир полка королевских стрелков; после Первой мировой войны — госсекретарь по военным делам; премьер-министр Великобритании в 1940–1945-м, 1951–1955 гг.
62
Остин Генри Лейард (1817–1894) — английский археолог и дипломат, в 1877–1880 гг. — британский посол в Стамбуле.
63
Мехметчик — уменьшительное от Мехмет, ласкового прозвища турецкого солдата.
64
Изменник родины (тур.).
65
Фатва — осуждение по законам ислама.
66
Летнее пастбище в горах (тур.).
67
Школа (тур.).
68
Согласно исламской теологии, конечная цель мусульманской религии — победа ислама на всей земле. Каждой части мира дано название, отражающее текущее состояние дел и положение в ней мусульман: дар аль-ислам — дом ислама, дар аль-харб — дом войны, дар аль-хунда — дом покоя, дар аль-ахад — дом перемирия, дар аль-курф — дом неверных, дар аль-дава — дом приглашения, дар аль-дамн — дом безопасности. Существует и грубое подразделение на две части: исламские страны — дом ислама, все остальные — дом войны.
69
Гурхи — непальское племя.
70
Ян Стандиш Монтегю Гамильтон (1853–1947) — генерал, командующий Британскими экспедиционными силами.
71
Европейский район Стамбула.
72
Лови, Джонни! (тур.)
73
АНЗАК — Австралийско-Новозеландский Армейский Корпус. Также Анзак — название бухты на Галлипольском полуострове.
74
«Пшел вон!» (араб.)
75
Гхази — почетный титул, в переводе с арабского означающий «воин за веру».
76
Вода (тур.)
77
«Фарман» — самолет французского конструктора Анри Фармана (1874–1958). «Сопвич Таблоид», «БИ-2с» — английские бипланы.
78
Прелестная (тур.).
79
Корнуолл — полуостров на юго-западе Великобритании, где добывают олово.
80
Исмет Инёню (1884–1973) — президент Турции в 1938–1950 гг.
81
Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — знаменитый английский разведчик.
82
Фредерик Стенли Мод (1864–1917) — главнокомандующий британских войск. Эдмунд Генри Алленби (1861–1936) — английский генерал, командующий армии.
83
Эрих фон Фалькенхайн (1861–1922) — немецкий пехотный генерал, в 1913–1914 гг. военный министр, в 1914–1916 гг. начальник генштаба.
84
Прочь! Прочь! Пошли в жопу! (ит.)
85
Смирно! (ит.)
86
Понимаете? (ит.)
87
Да, да (ит.).
88
Не говорите ли вы по-французски? (фр.)
89
О да, я говорю по-французски. Весь мир говорит по-французски (фр.).
90
Универсальный язык цивилизации, не правда ли? Я немного научился на военной службе. Я служил офицером, и это было более или менее неизбежно (фр.).
91
Я скоро вернусь (искаж. фр.).
92
Шейхулислам — титул высшего духовного настоятеля в Турции.
93
Томас Вудро Вильсон (1856–1924) — 28-й президент США (1913–1921), лауреат Нобелевской премии мира (1920). Жорж Клемансо (1841–1929) — премьер-министр Франции(1906–1909, 1917–1920). Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) — премьер-министр Великобритании (1916–1922).
94
Роберто Фариначчи (1892–1945) — генеральный секретарь фашистской партии Италии.
95
Францисканский монашеский орден Бедной Клары был основан святой Коллетой в XIV в. В XIII в. в женских монастырях, созданных по всей Европе, исповедовался «величайший дар бедности».
96
Символ Веры — краткое изложение христианских догматов, безусловное признание которых православная и католическая церкви предписывают каждому христианину. Его сформулировали на 1-м Никейском (325) и дополнили на 2-м Константинопольском (381) вселенских соборах. В 569 г. на Голедском соборе католическая церковь добавила к Символу Веры фелиокве («сын» — лат.), не признанное православием: «Святой Дух исходит от Творца (Бога-Отца) и от Сына».
97
Улемы (ар.) — мусульманские богословы и правоведы в странах распространения ислама.
98
Хадис — предание об изречениях и деяниях Мухаммеда.
99
Имеется в виду король Греции Александр I (1893–1920).
100
Петр II Карагеоргиевич (1923–1970) в 1941 г. стал королем Югославии и покинул страну после ее оккупации Германией и Италией. Жил в изгнании в Лондоне, где в 1944 г. женился на дочери греческого короля Александра I принцессе Александре (1921–1993). В 1945-м у них появился наследник Дома Карагеоргиевичей Александр, который ныне здравствует и имеет трех сыновей.
101
Имеется в виду Константин 1(1868–1923) — король Греции в 1913–1917-м, 1919–1922 гг. из династии Глюксбургов. Отрекся от престола после поражения в греко-турецкой войне 1919–1922 гг.
102
Татой — летняя резиденция королевской фамилии. Кифиссия — район Афин.
103
Вероятно, имеется в виду Фернан Видаль (1862–1929) — французский терапевт и инфекционист, установил роль стрептококка в послеродовых осложнениях, разработал метод диагностики брюшного тифа (реакция Видаля).
104
Госпожа, сударыня (греч.).
105
Ятрософия — лечение по расположению звезд.
106
Пьер Дельбе (1861–1925) — французский хирург.
107
Павлос Кундуриотис (1854–1935) — адмирал, временный президент Греции в 1926–1929 гг.
108
Адывар Халиде Эдип (1883–1964) — турецкая писательница, автор романов о судьбе турецкой женщины-патриотки «Огненная рубашка» (1922) и «Убейте блудницу» (1926), а также автобиографического романа «Дом с глицинией» (1963).
109
Райя — турецкий подданный-немусульманин.
110
Фустанелла — широкая льняная мужская юбка, традиционная одежда греков.
111
Джордж Натаниел Керзон (1859–1925) — министр иностранных дел Великобритании в 1919–1924 гг.
112
Раймон Пуанкаре (1860–1934) — президент Франции в 1913–1920 гг., премьер-министр в 1912–1913, 1922–1924, 1926–1929 гг.
113
Во время очередной встречи с Пуанкаре Керзон напомнил, что еще 5 сентября 1914 года союзники взяли на себя обязательство не заключать сепаратного мира, на что Пуанкаре ответил, что эта договоренность была в силе только в период войны и что Франция свободна действовать, как ей заблагорассудится.
114
Рембетика (от греч. «рембетис» — отщепенец, забулдыга) — музыкальный стиль городского фольклора.
115
Любовь (греч.).
116
«Дамские ляжки» (тур.) — биточки из мяса барашка с рисом, сыром, луком и зеленью.
117
Положение обязывает (искаж, фр.).
118
Теотокия — сборник песнопений, главным образом в честь Богородицы.
119
Контакион — сложный тип церковного пения.
120
Мама (тур.).
121
Авторское разночтение: в «Мандолине капитана Корелли» приводится другая версия развития событий.
122
Вероятно, речь о Симониде Аморгском, греческом лирике VII в.
123
Кантада (греч.) — традиционная песня Патр и Ионических островов.
124
Суты — свадебные припевки с танцами.
125
«Девичья грудь» (тур.) — десерт, сладкое блюдо из теста с сахарным сиропом.
126
Сельджуки — ветвь племен тюрок-огузов, названа по имени их предводителя Сельджука (X — нач. XI вв.), создавшего династию Сельджукидов.
127
Луи Блерио (1872–1936) — французский авиаконструктор и пилот, первым пересек Ла-Манш на самолете в 1909 г.
128
«Теско» — сеть британских гипермаркетов, «Асда» — английская торговая компания, «Харродс» — сеть лондонских магазинов.
Бассейн капризной донны, причиндалы веселого дона и один бездарный офицер приводят селение на грань катастрофы. Латиноамериканская страна истерзана экономическим кризисом, политической неразберихой и произволом военных. Президент увлечен алхимией. Главнокомандующие плетут интриги. Тайная полиция терроризирует население. Горы кишат партизанами, джунгли – «внезапной смертью от грома». «Эти люди любят все человечество, но не задумываясь убивают друг друга». Богом забытое селение хранят духи, кошки и неистребимое жизнелюбие.Трагикомический фарс в традициях магического реализма, первая часть трилогии Луи де Берньера – впервые на русском языке.
Что изменилось со времен средневековых крестовых походов? Да почти ничего. Страх, кровь и смерть – по-прежнему расплата за право думать и сомневаться. Тщеславие, самодовольство и нетерпимость – вот и все, чему готовы научить паству католические чины в латиноамериканской банановой республике. Кардинала терзают бесы и угрызения совести. Священники в глубинке не расстаются с дробовиками. Черных ягуаров, хранителей Кочадебахо де лос Гатос, изгоняют как нечистую силу. Городу грозит нашествие озверевших крестоносцев.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Остров, затерянный в Средиземном море. Народ, захваченный вихрем великой войны. Люди, пронесшие страсть через десятилетия. Любовь, не подвластная времени.«После войны, когда поженимся, мы будем жить в Италии? Там есть чудесные места. После войны я буду говорить с детьми по-гречески, а ты можешь говорить с ними на итальянском. После войны я напишу концерт и посвящу его тебе. После войны я получу работу в женском монастыре, как Вивальди, буду учить музыке, и все девочки влюбятся в меня, а ты будешь ревновать. После войны у нас будет свой мотоцикл, и мы поедем по всей Европе, ты сможешь давать концерты в гостиницах, и на это мы будем жить, а я начну писать стихи.
Луи де Берньер, автор бестселлера «Мандолина капитана Корелли», латиноамериканской магической трилогии и романа-эпопеи «Бескрылые птицы», рассказывает пронзительную историю любви.Ему сорок, он англичанин, коммивояжер поневоле. Его жизнь проходит под новости по радио и храп жены и незаметно превратилась в болото. Ей девятнадцать, она сербка, отставная проститутка. Ее жизнь полна событий, но она от них так устала, что хочет уснуть и никогда не просыпаться. Она рассказывает ему истории – кто знает, насколько правдивые? Он копит деньги, надеясь однажды ее купить.
Не успев передохнуть после изнурительной войны с партизанами и собственными генералами, латиноамериканская страна, которой правит алхимик-любитель, тонет в кокаиновом бандитизме. Против беспредела наркоторговли выступает преподаватель философии. Одинокому донкихоту уготованы судьба эпического героя и индейского чародея, потеря любимой и дары богов. Его солдаты – преданные читательницы газетной публицистики. Скоро он станет Избавителем – последней надеждой города кошек Кочадебахо де лос Гатос. Великая страсть и массовое поклонение, нежность и утрата, убийство и воздаяние – во второй книге знаменитой магической трилогии Луи де Верньера.«Сеньор Виво и наркобарон» – впервые на русском языке.
Повесть «Обжалованию не подлежит» — первая повесть Олега Попцова. Она рассказывает о самом трудном экзамене, который предстоит выдержать каждому в жизни, — экзамене на человеческое достоинство. Олег Попцов известен читателю, как автор публицистических выступлений, рассказов, которые печатались в журналах «Смена», «Молодой коммунист», «Сельская молодежь».
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
В основу положено современное переосмысление библейского сюжета о визите Иисуса к двум сёстрам – Марфе и Марии (Евангелие от Луки, 10:38–42), перенесённого в современное время и без участия Иисуса. Основная тема книги – долгий и мучительный путь обретения веры, отличие того, во что мы верим, от реального присутствия его в нашей жизни.
Каково быть дочкой самой богатой женщины в Чикаго 80-х, с детской открытостью расскажет Беттина. Шикарные вечеринки, брендовые платья и сомнительные методы воспитания – у ее взбалмошной матери имелись свои представления о том, чему учить дочь. А Беттина готова была осуществить любую материнскую идею (даже сняться голой на рождественской открытке), только бы заслужить ее любовь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу включены сказки, рассказывающие о перипетиях, с которыми сталкиваются сотрудники офисов, образовавшие в последнее время мощную социальную прослойку. Это особый тип людей, можно сказать, новый этнос, у которого есть свои легенды, свои предания, свой язык, свои обычаи и свой культурный уклад. Автор подвергает их серьезнейшим испытаниям, насылая на них инфернальные силы, с которыми им приходится бороться с переменным успехом. Сказки написаны в стилистике черного юмора.
В прозе Дины Рубиной оживают города и возвращаются давно ушедшие люди, воспоминания, давно попрятавшиеся по семейным альбомам, вновь обретают четвертое измерение, повседневность звучит симфонией и оказывается правдивее того, что мы видим вокруг – или нам кажется, будто видим, когда мы скользим взглядом по привычным атрибутам бытия, уже не пытаясь его понять. В этой книге собраны истории о разном – о разных людях и местах, семейные легенды разворачиваются на фоне истории, а незаметные, казалось бы, люди обращаются в чудесных персонажей подлинной реальности, которая удивительнее любой литературы.
Страшные годы в истории Советского государства, с начала двадцатых до начала пятидесятых, захватив борьбу с троцкизмом и коллективизацию, лагеря и войну с фашизмом, а также послевоенные репрессии, - достоверно и пронизывающе воплотил Василий Аксенов в трилогии "Московская сага". Вместе со страной три поколения российских интеллигентов семьи Градовых проходят все круги этого ада сталинской эпохи.
Сюжет «Графа Монте-Кристо» был почерпнут Александром Дюма из архивов парижской полиции. Подлинная жизнь Франсуа Пико под пером блестящего мастера историко-приключенческого жанра превратилась в захватывающую историю об Эдмоне Дантесе, узнике замка Иф. Совершив дерзкий побег, он возвращается в родной город, чтобы свершить правосудие – отомстить тем, кто разрушил его жизнь.Толстый роман, не отпускающий до последней страницы, «Граф Монте-Кристо» – классика, которую действительно перечитывают.
В прозе Дины Рубиной оживают города и возвращаются давно ушедшие люди, воспоминания, давно попрятавшиеся по семейным альбомам, вновь обретают четвертое измерение, повседневность звучит симфонией и оказывается правдивее того, что мы видим вокруг – или нам кажется, будто видим, когда мы скользим взглядом по привычным атрибутам бытия, уже не пытаясь его понять. В этой книге собраны истории о разном – о разных людях и местах, семейные легенды разворачиваются на фоне истории, а незаметные, казалось бы, люди обращаются в чудесных персонажей подлинной реальности, которая удивительнее любой литературы.