Бесцветный - [59]
Впервые в жизни у меня были деньги, а ничто в мире не дает такую свободу, как деньги. Первое, что я узнал об обладании деньгами, – они дают тебе возможность выбора. Люди не хотят быть богатыми. Они хотят иметь возможность выбирать. Чем ты богаче, тем больше имеешь вариантов. Это – свобода денег.
Благодаря деньгам я узнал, что такое свобода, на абсолютно новом уровне: я ходил в «Макдоналдс». Живущие в Америке этого не поймут, но когда американская сеть открывается в стране третьего мира, люди сходят с ума. Это так и сегодня. «Burger King» впервые открылся в ЮАР в прошлом году[12], и очередь растянулась на целый квартал. Это было событием. Все ходили и говорили: «Я должен поесть в «Burger King». Ты слышал? Это из Америки».
«Макдоналдс» открылся всего в двух кварталах от нашего дома вскоре после того, как мы переехали в Хайлендс-Норт, но мама не собиралась платить за то, чтобы мы там поели. Со своими собственными деньгами я подумал: «Надо это сделать». Я пошел ва-банк. Тогда у них не было «супербольших» обедов, самым большим был «большой». Так что я подошел к кассе, сам от себя в восторге, достал деньги и сказал: «Большой номер один».
Первое, что я узнал об обладании деньгами, – они дают тебе возможность выбора.
Люди не хотят быть богатыми.
Они хотят иметь возможность выбирать.
Чем ты богаче, тем больше имеешь вариантов. Это – свобода денег.
Я влюбился в «Макдоналдс». Я считал, что у «Макдоналдса» был вкус Америки. «Макдоналдс» и есть Америка. Ты видишь его рекламу, и она замечательна. Ты жаждешь его. Ты покупаешь его. Ты откусываешь первый кусок и теряешь голову. Это даже лучше, чем ты представлял. Потом, съев половину, ты понимаешь, что он не вполне оправдывает ожидания. Еще через несколько кусков ты думаешь: «Гм. Здесь явно что-то не так». Потом ты заканчиваешь есть, скучаешь по нему, как сумасшедший, и приходишь снова.
Как только я почувствовал вкус Америки, я перестал есть дома. Я ел только в «Макдоналдсе». «Макдоналдс», «Макдоналдс», «Макдоналдс», «Макдоналдс». Каждый вечер мама старалась приготовить мне ужин.
– Сегодня вечером у нас куриная печенка.
– Нет, я собираюсь пойти в «Макдоналдс».
– Сегодня вечером у нас «собачьи кости».
– Думаю, я снова пойду в «Макдоналдс».
– Сегодня вечером у нас куриные ножки.
– Гм… Ладно, буду. Но завтра я буду есть в «Макдоналдсе».
Количество денег продолжало увеличиваться, и я бесконтрольно отрывался. Вот до чего дошла моя способность спускать деньги: я купил беспроводной телефон. Это было еще до того, как у всех появились мобильники. Зона приема этого беспроводного телефона была достаточно большой для того, чтобы я ставил базу за окно, доходил пару кварталов до «Макдоналдса», заказывал свой «большой номер один», возвращался домой, шел в свою комнату и включал компьютер, все это время разговаривая по телефону. Я был этаким парнем, идущим по улице с огромным телефоном с полностью вытянутой антенной у уха, болтающим с другом: «Да, я сейчас иду в “Макдоналдс”».
Жизнь была хороша, и ничего из этого не было бы, если бы не Эндрю. Если бы не он, я бы никогда не вошел в мир музыкального пиратства и не жил бы жизнью бесконечных «Макдоналдсов». То, что он делал (в небольшом масштабе), показало мне, как важно расширять возможности обездоленных и бесправных, оставшихся после угнетения.
Эндрю был белым. У его семьи был доступ к образованию, информации, компьютерам. В течение поколений, в то время как его соплеменники готовились к поступлению в университет, мои соплеменники теснились в соломенных хижинах, распевая «Дважды два четыре. Трижды два шесть. Ля-ля-ля-ля-ля». Моя семья была лишена того, что для его семьи было самим собой разумеющимся. У меня был врожденный талант продавца, но куда этот талант без знаний и информации мог меня привести? Люди всегда втолковывают бедным: «Умейте за себя отвечать! Станьте кем-то!» Но благодаря каким исходным данным бедные могут кем-то стать?
Люди любят говорить: «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и он будет сыт всю жизнь». Но они умалчивают вот о чем: «И было бы прекрасно, если бы ты дал ему удочку». Именно эта часть аналогии упускается.
Работая с Эндрю, я впервые в жизни осознал, что необходимо, чтобы кто-нибудь из привилегированного мира подошел к тебе и сказал: «Так. Вот то, что тебе нужно, и вот как оно работает». Да, я был прирожденным продавцом, я хорошо разбирался в компьютерах, у меня была предпринимательская жилка, но один только талант не привел бы меня никуда, если бы Эндрю не отдал мне CD-рекордер.
Люди говорят: «О, это халява». Нет. Для того чтобы получить доход, мне приходилось работать. Но без него у меня не было бы ни шанса.
Как-то днем я был в своей комнате, записывая компакт-диск, когда Бонгани пришел, чтобы забрать свой товар, и увидел, как я микширую песни на своем компьютере.
– Это сумасшествие, – сказал он. – Ты делаешь это вживую?
– Ага.
– Тревор, думаю, ты не понимаешь, но ты сидишь на золотой жиле. Нам надо делать это для зрителей. Тебе надо прийти в тауншип и устроить диджейское выступление. Никто никогда раньше не видел диджея, играющего на компьютере.
Александр Ковинька — один из старейших писателей-юмористов Украины. В своем творчестве А. Ковинька продолжает традиции замечательного украинского сатирика Остапа Вишни. Главная тема повестей и рассказов писателя — украинское село в дореволюционном прошлом и настоящем. Автор широко пользуется богатым народным юмором, то доброжелательным и снисходительным, то лукавым, то насмешливым, то беспощадно злым, уничтожающим своей иронией. Его живое и веселое слово бичует прежде всего тех, кто мешает жить и работать, — нерадивых хозяйственников, расхитителей, бюрократов, лодырей и хапуг, а также религиозные суеверия и невежество. Высмеивая недостатки, встречающиеся в быту, А. Ковинька с доброй улыбкой пишет о положительных явлениях в нашей действительности, о хороших советских людях.
Авторы обратились к личности экс-президента Ирака Саддама Хусейна не случайно. Подобно другому видному деятелю арабского мира — египетскому президенту Гамалю Абдель Насеру, он бросил вызов Соединенным Штатам. Но если Насер — это уже история, хотя и близкая, то Хусейн — неотъемлемая фигура современной политической истории, один из стратегов XX века. Перед читателем Саддам предстанет как человек, стремящийся к власти, находящийся на вершине власти и потерявший её. Вы узнаете о неизвестных и малоизвестных моментах его биографии, о методах руководства, характере, личной жизни.
Борис Савинков — российский политический деятель, революционер, террорист, один из руководителей «Боевой организации» партии эсеров. Участник Белого движения, писатель. В результате разработанной ОГПУ уникальной операции «Синдикат-2» был завлечен на территорию СССР и арестован. Настоящее издание содержит материалы уголовного дела по обвинению Б. Савинкова в совершении целого ряда тяжких преступлений против Советской власти. На суде Б. Савинков признал свою вину и поражение в борьбе против существующего строя.
18+. В некоторых эссе цикла — есть обсценная лексика.«Когда я — Андрей Ангелов, — учился в 6 «Б» классе, то к нам в школу пришла Лошадь» (с).
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.
Патрис Лумумба стоял у истоков конголезской независимости. Больше того — он превратился в символ этой неподдельной и неурезанной независимости. Не будем забывать и то обстоятельство, что мир уже привык к выдающимся политикам Запада. Новая же Африка только начала выдвигать незаурядных государственных деятелей. Лумумба в отличие от многих африканских лидеров, получивших воспитание и образование в столицах колониальных держав, жил, учился и сложился как руководитель национально-освободительного движения в родном Конго, вотчине Бельгии, наиболее меркантильной из меркантильных буржуазных стран Запада.
Быть настоящей леди – это не про английские салоны девятнадцатого века. Это про сегодняшний день. Про умение вписаться в любую компанию. Про умение привлекать и очаровывать. Про сохранение чувства собственного достоинства даже в самой сложной ситуации. Алиса Крылова, победительница «Миссис Россия 2010» и мирового конкурса красоты Mrs Globe 2011, главный редактор журнала L’officiel Kids и посол Всемирного благотворительного фонда W.I.N. Foundation, объясняет, как быть леди нового времени. В своей книге она выделяет семь областей, в которых нужно достичь совершенства, и дает простые рекомендации, чтобы: • выглядеть стильно всегда и везде, • поддерживать свою красоту долгие годы, не прибегая к пластике, • говорить так, чтобы вас слушали и не перебивали, • создать успешный бизнес и совмещать его с семейной жизнью. Книга «Леди» – это маршрутная карта к вашему совершенству.
Книга претендует стать сенсацией в масштабах всего человечества.Ее автор Артем Рублев в 22 года вспомнил прошлую жизнь и то, что было до того, как он снова родился.Ему открылась суть человеческого существования и принципы системы перерождений.Благодаря этим знаниям Рублев быстро прошел путь от обычного студента до крупного бизнесмена, популярного блогера и основателя масштабных сообществ.Спустя семь лет он решился написать книгу об открывшихся ему знаниях, раскрыть перед людьми ответы на вопросы, которые волнуют их не одно столетие – «В чем смысл жизни и что нас ждет после нее?», «Какие правила действуют в этом мире и как добиваться своих целей?» и, наконец, «Кто мы и в чем наше предназначение?».
Каждая вторая девушка хочет сбросить вес и выглядеть более стройной. Постоянные тренировки и диеты приносят результаты, но только на время. А потом все начинается сначала. Татьяна Забалуева разработала уникальную авторскую программу похудения, основанную на правильном питании. Более 20 000 человек попробовали эту методику и смогли обрести фигуру мечты! Сначала вы узнаете принципы работы организма – это необходимо, чтобы контролировать процесс похудения. Потом вы узнаете, что, оказывается, можно есть вкусно и худеть, при этом не считая калории и не мучая себя постоянными тренировками! Бонус внутри! Готовые разнообразные рационы на день, рецепты блюд, которые можно приготовить за 15–20 минут! Забота о вашем теле никогда не была еще такой вкусной!
Мы многого хотим от мозга. Но спросите себя, что вы делаете ДЛЯ него? И знаете ли вообще, что хорошего можно для мозга сделать? Чем мозг кормить? Как за ним ухаживать? Как доставить мозгу удовольствие? Мы следим за кожей, стараемся давать мышцам здоровую нагрузку, проводим чистки, чтобы освободить кишечник, но мозг, несмотря на все его значение, не получает от нас почти никакого ухода. Мозг – самый важный орган нашего тела. Но даже волосам мы уделяем намного больше внимания. А нужно ли мозгу наше внимание? Еще как! Если вы хотите, чтобы мозг эффективно работал, надо научиться за ним ухаживать.