Беовульф - [106]

(Одно время было новомодное постперестроечное поветрие – мол, Рюрик вышел из чудом сохранившихся вальхов-кельтов, обитавших где-то неподалеку, но где Русь, а где ближайшие кельты? В Британии-Ирландии? Смешно, но не более того…)

Весьма уважаемый мною писатель Стивен Кинг однажды сказал: «Литературные произведения – это находки, вроде окаменелостей в земле. Рассказы и романы – это не сувенирные футболки или деревянные футболисты. Это реликты, остатки неоткрытого, ранее существовавшего мира. Дело писателя – с помощью инструментов из своего ящика достать их из земли, повредив как можно меньше. Иногда окаменелость маленькая, просто ракушка. Иногда огромная, тиранозавр-рекс со всеми своими гигантскими ребрами и оскаленными зубами. В любом случае – короткий это рассказ или тысячестраничный роман – техника раскопок по сути одна и та же».

Полностью согласен с Кингом: литература подобна археологии, и не владея соответствующим инструментарием автор способен фатально повредить «окаменелость». Рассыпавшуюся в пыль ракушку в музее не выставишь и коллекционеру не продашь, то же самое и с художественным произведением.

Есть только два пути. Первый наиболее прост и незатратен – «напишу так, как я вижу, основываясь на имеющемся запасе знаний». Отсюда и появляются арбалеты в руках древних славян, стремена у кавалерии Юлия Цезаря или танки «Тигр», весело раскатывающие по Украине летом 1941 года.

Автор, пошедший по «незатратному» пути, моментально получит заслуженное – читатели такой роман обфыркают, а критики и рецензенты выскажутся кратко – учи матчасть!

Писатель в таких случаях смертно обижается – почему они обращают внимание на мелочи? Какая разница, были тогда арбалеты или не было их? Роман ведь не про арбалеты!

Разница есть и существенная. Жаль, что не все это понимают. Повторим волшебные слова: Literary credibility. Тот же самый Стивен Кинг, казалось бы, пишет о совершенно невозможных, устрашающе фантастических вещах, но абсолютной «правдивости» повествования он добивается введением в текст бесчисленных достоверных деталей – романы Кинга являются своеобразным путеводителем по США; даже никогда не побывав в Америке, читатель знает, как расплатиться в супермаркете или на автосервисе, какую автобусную компанию выбрать, чтобы съездить в другой город, сколько стоит стол для пинг-понга или стакан виски в баре и так далее, и так далее. Степень достоверности высочайшая, в таких декорация кинговские чудовища тоже начинают восприниматься как реальность – прием не самый хитрый, но действенный…

Путь второй, посложнее: взявшись за интересующую тебя эпоху, вначале собери необходимые сведения. Читая справочные материалы, можно узнать много интересного – оказывается, арбалет изобрели в первой трети II тысячелетия по Рождеству, появлению стремян мы обязаны гуннам, и римские конники эпохи Цезаря или Августа о существовании стремени даже не подозревали, а тяжелый немецкий танк PzKpfw-VI «Тигр» впервые был использован 22 сентября 1942 года на Ленинградском фронте.

Самообразование – великая вещь, текст окажется не только «технически грамотным», в памяти еще отложатся нужные сведения, которые могут быть использованы в будущем.

Вывод прост: голова предназначена не только для того, чтобы в нее есть. Еще в голову можно читать. С пользой для себя и других.

3. Непаханое поле

Зародившийся в девяностые годы странный жанр «Славянское fantasy» теоретически мог занять свою нишу и продолжить позитивное развитие – начинали-то сравнительно неплохо, вспомним хотя бы «Волкодава» М. Семеновой (имеется в виду первая книга, а не бесконечные продолжения). Тогда появился интерес к древнерусской и средневековой экзотике, историко-этнографическая фантастика на время стала популярной, но увы, ажиотажная популярность ее и загубила – уяснив, что на этой тематике можно гарантированно заработать сколько-нибудь немножечко денежек, издатели, равно и авторы, пишущие «так, как они видят», закусив удила ринулись осваивать рынок.

Об этой вакханалии вспоминать тошно. «Историей» в смеси с fantasy и фантастикой занялись все кому ни лень, окончательно дискредитировав идею. Книг, со страниц которых в равных пропорциях стекали кровища, мозги и сперма, все эти «витязи», «богатыри», «колдуны» и почти обязательный «крутой герой», из XX века попавший в прошлое, вызывали только отвращение. Я ничего не имею против fantasy-сериалов, сам грешен, но когда мне предложили заняться кошмарной «Боярской сотней» (справедливости ради скажу, что в этой серии вышло и несколько приличных романов), я категорически отказался – уж лучше Конан-варвар!

Обычные исторические романы тогда не печатали, да и сейчас издатель смотрит на них подозрительно: публике это неинтересно! Должен быть обязательный элемент фантастики! Ну и конечно, лихая амурная история, тот самый «крутой герой» и много-много войны. Такое пипл, может, и схавает, а вот историю обычную – это нет, потребителю такое не нужно. А если и нужно, то тысяче-другой маргиналов, которые массовую литературу не читают, предпочитая кровище-мозгам-сперме что-нибудь более глубокомысленное и вдумчивое. На маргиналах тираж не сделаешь и денег не заработаешь, поэтому и издавать смысла нет…