Бенлиан - [2]

— Дайте мне перчатки. Дайте мне пару перчаток.

Это была странная просьба; тем не менее я достал из ящика пару своих перчаток и дал их ему. Руки у него дрожали так сильно, что он лишь с большим трудом смог их надеть, а лицо заблестело от испарины, похожей на высохшую соль на коже после купания в море. Я повернулся посмотреть, что же было там, в зеркале, что так сильно приковало его взгляд. Но я ничего не увидел, кроме себя и его в моих перчатках.

Он шагнул в сторону и медленно стянул перчатки. Мне кажется, в тот момент уже я мог бы выказать презрение к нему. Он повернулся ко мне.

— Вам это не показалось странным? — спросил он.

— Что, друг мой? Что вас беспокоит? — воскликнул я.

— Может быть, — продолжил он, — вы могли бы сфотографировать меня сегодня? Сейчас?

При помощи магния я бы мог это сделать, но у меня не было ни крупинки. Так я ему и сказал. Он огляделся по сторонам и увидел фотографический аппарат в углу.

— А! — произнес он.

Он шагнул к аппарату, отвинтил объектив, поднес его к лампе и внимательно посмотрел сквозь него сначала на лампу, потом на воздух, потом на свой рукав и на руку, словно проверяя, нет ли в нем дефектов. Потом он установил объектив на место и поднял воротник халата, как будто ему было холодно.

— Ну что ж, тогда в другой раз, — пробормотал он, а затем, внезапно повернувшись ко мне, добавил:

— Но даже если у вас назначена встреча с самим Господом Богом, вы должны сфотографировать меня завтра в десять утра!

— Хорошо, — сказал я, уступая (ибо он выглядел так, как будто ему очень плохо). — Не хотите присесть у печки и что-нибудь выпить или закурить?

— Я не пью и не курю, — ответил он, направляясь к двери.

— Тогда можно просто посидеть и побеседовать, — продолжал я; я всегда стараюсь быть дружелюбным с коллегами, к тому же на этом нашем складе редко можно было встретить собеседника.

Он покачал головой.

— Будьте готовы к десяти часам утра, — сказал он, после чего спустился вниз по лестнице, пересек склад и вернулся в свою студию, даже не попрощавшись.

В десять утра он снова был у меня, и я сфотографировал его. Я сделал три снимка, но так как своими фотопластинками я пользовался уже давно, они успели немного износиться и потускнеть.

— Мне очень жаль, — сказал я. — Сегодня днем я пойду в город и куплю новые, а завтра утром мы проведем съемку еще раз.

Он брал один негатив за другим и смотрел их на свет, тщательно изучая. Потом он аккуратно сложил их у края проявляющей ванны.

— Не беспокойтесь. Это неважно. Благодарю вас, — сказал он и ушел.

После этого я не видел его несколько недель. Но по вечерам я замечал свет в его слуховом окне, пробивающийся сквозь идущий с реки густой туман, и иногда слышал его движения и приглушенный стук молотка по мрамору.

II

Конечно, я увидел его снова, иначе я не стал бы вам все это рассказывать. Он появился у моей двери так же, как в прошлый раз, и почти в то же время. На этот раз он пришел не для фотографирования, но по вопросу, связанному с фотографией, — он хотел что-то узнать о фотографических аппаратах. Он принес с собой две книги — два больших тома на немецком языке. Одна из них была о свете, другая — о физике (или о химии — я их путаю). Они были испещрены схемами, уравнениями и цифрами; нужно ли говорить, что для меня это была полнейшая абракадабра.

Он много говорил о каком-то «гиперпространстве»; поначалу я кивал, как будто прекрасно понимал, о чем идет речь. Но очень скоро он понял, что это не так, и спустился на мой уровень. Вот, что он хотел знать: известно ли мне что-нибудь, из моего собственного опыта, о «сквозном фотографировании» предметов? (Например, закрашенное имя на доске проявляется на пластинке.)

В самом деле, как-то раз мне довелось сфотографировать рисунок для одного своего коллеги, и мольберт, на который я его установил, проявился на снимке. По кивку Бенлиана я понял, что именно это он и имел в виду.

— А еще? — спросил он.

Я рассказал ему, что однажды видел фотографию мужчины в котелке и очертание его макушки проглядывало через шляпу.

— Да, да, — сказал он задумчиво, а затем спросил: — А слышали ли вы когда-нибудь о том, чтобы предметы вообще не появлялись на снимках?

О таких случаях я ничего не мог ему сказать. Тут он снова пустился в рассуждения о свете, о физике и прочем. Дождавшись паузы, я поспешно произнес:

— Но, конечно же, фотография это не искусство.

(Большинство моих миниатюр, как вы понимаете, были всего лишь милыми поделками.)

— Нет, нет, — пробормотал он рассеянно, а потом резко произнес: — А? Что? Да вы-то что можете об этом знать?

— Я… — начал я с достоинством, держа в уме, что вот уже в течение десяти лет я…

— Тихо!.. Молчите! — сказал он, отворачиваясь.

И вновь он говорил со мной так, будто я для того и пригласил его, чтобы он мне грубил. Но нужно быть снисходительным к коллеге, когда он у тебя в гостях; и после небольшой паузы я спросил его, правда, довольно холодно и сухо, как продвигается его собственная работа. Он снова повернулся ко мне.

— Хотите посмотреть на нее? — спросил он.

«Ага!», — подумал я, — «его работа явно зашла в тупик! Вы, конечно, можете сколько угодно фыркать на мои миниатюры, друг мой, но у всех нас бывают моменты, когда дело не ладится, и свежий взгляд, даже если он принадлежит изготовителю миниатюр…»